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VERTIER

Als na ieder oproer keerden na het Palingoproer rust en orde opmerkelijk snel
envolledig terug. Na juli 1886 verdwenen de optochten met rode vlaggen van de
Amsterdamse straten, staakten de werklozen hun ‘hongertochten’ langs de
grachten en konden agenten zonder angst voor lijf en leden over straat. In de
maanden die volgden kwam de Amsterdamse politie dan ook spoedig tot de
conclusie dat de uitgebreide en kostbare surveillance van vergaderingen in het
Volkspark kon worden teruggebracht tot toezicht door niet meer dan twee agen-
ten.! Terwijl het rumoer op straat tijdelijk bedaarde, werden de Amsterdamse
sociaal-democraten teruggeworpen op de eigen kring van getrouwen. Met een
vergelijkbaar gebrek aan publieke belangstelling hadden zij al eerder ervaring
opgedaan en dat zal de aanpassing hebben vergemakkelijkt. Bovendien bestond
dekring van getrouwen nu niet langer uit enkele tientallen, maar uithonderden
Amsterdammers. Op het dieptepunt in 1888 telde de Amsterdamse afdeling van
de sDB naar schatting nog altijd tweehonderd leden, evenveel als deafdeling van
de Internationale op het hoogtepunt van haar populariteit.*

Het sociaal verkeer dat de socialisten met elkaar onderhielden, was altijd al
intensief geweest en daarin kwam geen verandering. De belangrijkste voorwaar-
de voor deze drukke en veelvormige onderlinge omgang was wel dat de partijge-
noten dicht bijeen woonden, werkten en leefden. De spraakmakende leden van
de Amsterdamse spv huisden niet willekeurig verspreid over de Amsterdamse
arbeidersbuurten, maar vormden concentraties op een beperkt aantal plekken
in de stad. Wederzijdse bijstand en gezamenlijk vermaak vormden de bouwste-
nen voor een gemeenschap van geestverwanten, waar de solidariteit in eigen
kring tot bloei kon komen. Waar de socialistische aanwezigheid sterk genoeg
was, kreeg ook de lokale buurtgemeenschap een socialistisch karakter. Hier kon-
den nieuwe politieke symbolen, socialistische rituelen en omgangsvormen voor
het eerst deel gaan uitmaken van het dagelijks leven van grotere groepen Am-
sterdamse werklieden. Elders vormden desocialisten een kleine minderheid die
kampte metsoms krachtige weerstand vanuit de hen omringende buurtgemeen-
schap.
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OUDE EN NIEUWE BUURTEN

In de twintig jaar die sinds 1868 verstreken waren, was de stad uitgebreid met
een ring van nieuwe buurten die buiten de Singelgracht waren verrezen. Slechts
een beperkt deel van deze nieuwbouw was bestemd geweest voor de betere stan-
den, die in de straten rondom het Vondelpark bij het Leidsepleineen modern en
geriefelijk alternatief voor het wonen aan de grachten vonden. De Leidsestraat
verbond deze nieuwe Vondelparkbuurt met het zuidwestelijk deel van de grach-
tengordel, de zogeheten Gouden Bocht, waar de Amsterdamse elite van oudsher
huisde. Eenvergelijkbareuitbreidingvanhetterritorium der welgestelden kreeg
haar beslag aan de oostelijke rand van de stad, waar de joodse elite in de Planta-
ge nieuwe huisvesting vond, grenzend aan de Nieuwe (of ‘Joden’) Herengracht.
Voor het merendeel echter was de nieuwbouwgordel buiten de Singelgracht
bestemd voor de volksklasse van werklieden en kleine zelfstandigen. Ook deze
nieuwe wijken lagen in het verlengde van gelijksoortige, bestaande buurten. In
het noordoosten sloten de nicuwe Czaar Peterstraat en Dapperbuurt aan bij de
Oostelijke Eilanden en Kadijken, de Pijp verrees pal ten zuiden van het Noord-
schebos, de Jacob van Lennep-, Kinker- en Hugo de Grootstraten ten westen van
de Jordaan. In het uiterste noordwesten sloot de Spaarndammerbuurt de ring,
in het verlengde van de Haarlemmer Houttuinen en Westelijke Eilanden. De
schaalvergroting had daardoor mede tot gevolg dat buurten die eeuwenlang de
stadsgrens hadden gevormd, deel van het centrum gingen uitmaken.

De schaalvergroting veranderde de structuur van de stadsplattegrond niet
wezenlijk: de kenmerkende halvemaanvorm aan het IJ bleef gehandhaafd, al
besloeg die nu een grondgebied dat deels de gemeentegrens overschreed. Delen
van de Pijp en andere in hoog tempo volgebouwde nieuwe straten behoorden in
administratieve zin tot de buurgemeente Nieuwer-Amstel. De totale bevolking
vandestad Amsterdam, inclusief hetaangrenzende verstedelijktedeel van Nieu-
wer-Amstel, groeide tussen 1870 en 1890 van ruim 278.000 tot ruim 443.000
zielen.*

De trek naar de stad, in hoge mate bevorderd door de landbouwcrisis die de
plattelapndsprovincies had getroffen, zorgde voor een aanhoudende druk op de
Amsterdamse woning-en arbeidsmarkt. Veel nieuwkomers vonden ongeschoold
werk in de Amsterdamse ‘revolutiebouw’ en de nieuwe volksbuurten van Am-
sterdam werden voor een belangrijk deel gebouwd door werklieden die van
buiten naar de stad waren gekomen om er werk te vinden. Migratiestromen en
stadsuitbreiding raakten zo nauw met elkaar verbonden: werklieden uit heel
Nederland bouwden de woningen die hunzelf onderdak moesten verschaffen.
De Amsterdamse politie stelde na een onderzoek in 1888 vast:

Dat de aannemers, die werken aannemen in deze gemeente en niet uit Amster-

dam afkomstig zijn, veelal een gedeelte van hun werkvolk medebrengen. Is
zoo’n werk dan eenmaal gereed, dan trekken die menschen niet naar hunne
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gemeente terug, maar blijven in Amsterdam rondloopen om te zien of zij niet
wat anders kunnen krijgen. Vandaar dat deze gemeente overladen is met Frie-
zen, Nieuwediepers, Groningers enz.’

Samen hadden de elkaar versterkende immigratie en bouwwoede de stad in
twintig jaar een ander aanzien gegeven. Op den duur zou ook in de Amsterdam-
se socialistische beweging het effect van deze ontwikkeling merkbaar worden.

De samenstelling van het ledenbestand van de Amsterdamse spB-afdeling
vertoonde rond 1890 aanzienlijke verschillen met de oorspronkelijke groep die
in de eerste jaren vanaf 1878 het rode vaandel had hooggehouden. De verande-
ringen in de socialistische gelederen weerspiegelden de ontwikkelingen die de
Amsterdamse bevolking doormaakte. De eerste generatiesociaal-democraten was
nog grotendeels afkomstig geweest uit de Internationale, was derhalve al wat
ouder, merendeels afkomstig uit Amsterdam en veelal werkzaam inambachtelij-
ke bedrijfstakken. Rond 1890 waren veel meer leden van de Amsterdamse sDz-
afdeling afkomstig van buiten Amsterdam, was de gemiddelde leeftijd gedaald
en het aandeel van ongeschoolde arbeiders uit de ‘revolutiebouw’ en losse werk-
lieden belangrijk toegenomen. In deze opzichten onderscheidden de Amster-
damse sociaal-democraten zich omstreeks 1890 sterk van zowel het anwv als van
dedirectestamvaders vandeInternationale en de oorspronkelijke oprichters van
de spv.°

Buiten het bouwbedrijf vonden veel nieuwkomers ongeschoold en los werk
in de Amsterdamse haven, die sinds de opening van het Noordzeekanaal in 1876
een nieuwe bloeiperiode beleefde. De door het IJ omgeven Oostelijke Eilanden
Kattenburg, Wittenburg en Oostenburg lagen ogenschijnlijk nog even geisoleerd
ten opzichte van de stad als in de jaren rond 1870, maar gedurende het laatste
kwart van de negentiende eeuw voltrokken zich ook hier ingrijpende verande-
ringen. Rondom de Eilanden, waar de nijverheid zich tot dan toe vooral tot
scheeps- en machinebouw had beperkt, werden nieuwe spoorlijnen, kades en
havens aangelegd. Ook het karakter van de Eilander bevolking veranderde.
Smidsgezellen en scheepstimmerlieden maakten plaats voor grote aantallen
sjouwerlieden, bootwerkers en zeevarenden. Waar de oude bevolking trots was
al sinds vele generaties op de Eilanden gevestigd te zijn geweest, kwamen nu
grote groepen kersverse migranten van het platteland op de Eilanden te wonen.
De bevolking van dit kleine stadsdeel groeide van ruim twaalfduizend zielen in
1870 tot bijna dertigduizend in 1890.” Op delange duur zou de oude traditie van
Kattenburger Oranjeliefde en godvrezendheid deze ontwikkeling niet overleven,
al bleef het oproerige karakter van de buurt behouden.

De traditionele oproerigheid van de ‘Bijltjes’ werd voortgezer door de nieuwe
buurtbewoners, ondanks het feit dat het karakter van de buurtgebonden bedrij-
vigheid, de herkomst van de bewoners en desamenstelling van de beroepsbevol-
king ter plaatse ingrijpend gewijzigd waren. Het snel gegroeide havenproletari-
aat van losse sjouwerlieden en bootwerkers zou de Oostelijke Eilanden echter
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pas vanaf de ecuwwisseling een revolutionair-socialistisch aanzien geven. De
eerste vergadering van tweehonderd stakende ‘Boot-, Scheeps- en Dokwerkers’
vond weliswaar al in oktober 1889 plaats, maar de stakers moesten toen voor
vergaderruimte nog uitwijken naar de andere kant van de stad, omdatalleen het
Volkspark hun gastvrijheid wilde verlenen.®

Bijde overdrachtvan deEilander traditie van oproerigheid endirecte actie zal
de aanwezigheid van een klein groepje volhardende socialisten een rol hebben
gespeeld. Toen K.A. Bos in 1883 als colporteur van Recht voor Allen voor zichzelf
begon, vestigde hij zich met zijn gezin in de Kleine Wittenburgerstraat, een paar
huisnummers verwijderd van de kelder waar ook J.C. Lebeau sinds 1881 zijn
gezin onder kommervolle omstandigheden had ondergebracht. Om de hoek in
de Wittenburgerdwarsstraat woonde in deze jaren A.]. Belderok, een zoon uit
het gezin van een uit Vlissingen naar de Amsterdamse Oostelijke Eilanden ver-
huisde scheepstimmerman, die rond 1885 als luidruchtig en agressief colporteur
vermaardheid zou verwerven.® Een jongere broer van Belderok raakte ten tijde
van het Palingoproer in de problemen toen hij als dienstplichtig milicien te
Hoorn werd betrapt op het clandestien bezit van vijf pakken munitie, waarmee
hij op weg zou zijn geweest naar de Amsterdamse opstandelingen.'® Behalve bij
hun colporterende buurtgenoten konden de Eilanders voor hun socialistische
lectuur vanaf 1887 terecht in de boekhandel en bibliotheek die de Zaankanter
Jacob Rot in de Czaar Peterstraat opende.”

Al trok het rumoerig optreden van de socialisten op de Eilanden de aandacht
en moet althans een deel van de nieuwe buurtbewoners zich aangesproken heb-
ben gevoeld, toch vormde het groepje socialisten op de totale bevolking van de
Eilanden maar een minieme minderheid. De positie van de socialisten op de
Eilanden bleef, zeker tot aan de eeuwwisseling, omstreden. Lang niet iedereen
in deze buurt bleek gemakkelijk te overtuigen van de noodzaak zich te scharen
in de rijen van het strijdend proletariaat. Toen Karel Antonie Bos in februari
1887 besloot een socialistische boekwinkel te openen, verruilde hij Wittenburg
dan ook voor de Hazenstraat in de Jordaan, waar de kans op het vinden van
voldoende clientéle groter moet zijn geweest. Zijn oude buurman en medecol-
porteur Lebeau bleef op de Eilanden achter en maakte daardoor mee hoe het
uitsteken van de rode vlag, ter gelegenheid van de vrijlating van Domela Nieu-
wenhuis in augustus 1887, voor zijn buren in de Oostenburgermiddenstraat
aanleiding was om alle ruiten van zijn woning in te slaan. Uiteindelijk vertrok
ook de familie Lebeau in 1891 naar de Jordaanse Bloemgracht.”

Voor de spB waren de stadsuitbreiding en groei van de Amsterdamse arbei-
dersklasse zowel een uitdaging als een bedreiging. Het werkterrein en de poten-
tiéle aanhang groeiden met de dag, maar de toename van hetledental bleef daar-
bij steeds achter. Bovendien waren de socialisten zelf niet immuun voor de
verlokkingen van een betere woning en wie het zich kon veroorloven trok ‘naar
buiten’, weg uit de verpauperde buurten van de oude binnenstad, de Jordaanen
de Eilanden. Dat leek een bedreiging te vormen voor de samenhang van de be-
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weging: doordat de partijgenoten verspreid raakten, zou het dagelijkse, informe-
le onderlinge contact bemoeilijkt worden. In de praktijk echter waren de socia-
listen veelal door meer met elkaar verbonden dan het lidmaatschap alleen, en
garandeerden familiale en andere sociale relaties de bestendiging van de onder-
linge samenhang.

Met name de uitgestrekte buurt vy, de zogeheten Pijp, werd een belangrijk
verzamelbekken van verhuizende sociaal-democraten. Al in 1882, toen de Am-
sterdamse afdeling van de spB besloot dat ‘meer aanraking met het volk’ ge-
zocht moest worden en met dat doel voor ogen een ‘Propagandaclub’ werd opge-
richt, waren de eerste openbare bijeenkomsten gehouden in een buurttheatertje
inde Gerard Doustraat.”* Nadat de Jordaner Johan Herman Geel zijn geruchtma-
kende schot op Stork had gelost en achter de tralies verdween, verhuisde zijn
moeder naar de Jacob van Campenstraat in de Pijp, waar Geels jongere broer en
partijgenoot Willem een winkel in grutterswaren, boter, kaas en eieren dreef.
Lodewijk, de jongste zoon van de weduwe Geel en net als zijn beide broers lid
van de spB, kwam te wonen in de nieuwbouw ten westen van de Jordaan, waar
hij in de Da Costastraat brandstoffen ‘in groot en klein’ verhandelde.'* Toen
Johan Herman Geel uiteindelijk in 1892 vervroegd werd vrijgelaten en begin juli
naar Amsterdam terugkeerde, werd hij met zijn moeder en twee broers in een
openrijtuig door de Pijp gevoerd. Rijen dik stonden de bewonderaars en nieuws-
gierigen langs de straten. De verslaggever van het socialistische weekblad De
Strijd noteerde hoe uit het publiek telkens uit volle borst ‘Leve Geel!” werd geroe-
pen en ook:

Hoe dan hier, dan daar eene vrouw uit de menigte met tranen in de oogen riep:
Geel, ken je me nog? Hoe mannen, stoere kerels, niet tevreden waren, voor dat
zij vlak bij het rijtuig hem een goeden dag en welkom konden wenschen.'s

Hoewel Johan Herman Geel er zelf tot dan toe nooit had gewoond, maakte zijn
rol in de socialistische beweging hem al bij zijn entree in de Pijp tot een bekende
en welkome buurtgenoot.'®

Individuele verhuizingen zorgden ervoordat het netwerk van de Amsterdam-
se socialisten de nieuwe volksbuurten al snel na voltooiing omspande. Voor de
pioniers onder hen betekende dat aanvankelijk een veelal geisoleerd bestaan in
een vijandige omgeving, maar wanneer zich na verloop van tijd een voldoende
aantal partijgenoten in de nieuwe buurt had gevestigd, kon ook daar het grote
werk een aanvang nemen. Al gedurende de rellen op maandag 24 augustus 1885
hadden de Spaarndammerbuurters van zich laten horen door tijdens de colpor-
tage van Recht voor Allen in de Barentszstraat voortdurend ‘weg met de politie!’
te roepen. Een klein jaar later werd, daags na het Palingoproer, bij een huiszoe-
king in de Wijttenbachstraat in de Dapperbuurt een groot arsenaal rode viaggen
en vaandels aangetroffen."”

Het werkelijke zwaartepunt van de beweging was en bleef gelegen in de Jor-
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daan. Daar woonde het merendeel van de afdelingsbestuurders en actieve leden,
daarvandaan trokken de colportageploegen de stad in en daar ook werd het me-
rendeel van de vergaderingen en openbare bijeenkomsten gehouden. Dat juist
de Jordaan zich ontwikkeld had tot het socialistische bolwerk bij uitstek, was
niet opmerkelijk gezien de lange traditie van oproermakers, volksvrienden,
vakverenigingsmannen en Internationalen die er een thuis hadden gevonden.
Toch veranderde met de grootschalige stadsuitbreidingen ook de positie van de
Jordaan. Wat rond 1870 nog de meest westelijke wijk van de stad was geweest,
gingdankzij de nieuwe bebouwinglangs de Marnixstraat, de Jacob van Lennep-,
Kinker- en Hugo de Grootstraten in de jaren daarna, meer en meer tot het cen-
trum behoren. Van een marginaal stadsgebied werd de Jordaan daarmee voor de
Amsterdamse socialisten tot een centrum waar de verbindingslijnen met geest-
verwanten in de overige Amsterdamse volksbuurten samenkwamen. Het rijtuig
dat de weduwe Geel en haar drie zonen in september 1892 door de straten van
de Pijp voerde, was na de rondtocht dan ook doorgereden naar de Rozengracht.
Alleen daar kon de feestelijke intocht worden afgesloten met eenonthaal binnen
de muren van een eigen lokaal.

SOCIALISTISCH BUURTLEVEN: VOLKSPARK EN JORDAAN

Aansluiting bij het buurtleven vonden de Amsterdamse sociaal-democraten eerst
en vooral in de Jordaan. Daar groeide, althans in de straten ten zuiden van de
Willemsstraat, een netwerk dat in zijn omvang en dichtheid nergens in Amster-
dam zou worden ge¢venaard. Daardoor kon juist hier een nieuwe socialistische
cultuur en mentaliteit ontstaan, die,anders dan op deEilanden, krachtig genoeg
was om met de al langer bestaande buurttradities te versmelten. Dat de Amster-
damse socialisten in de Jordaan hun grootste aanhang vonden, hing natuurlijk
ook samen met het feit dat de Jordaan de grootste aaneengesloten volksbuurt
van de stad was. De nieuwe arbeidersbuurten buiten de Singelgracht waren al
in aanbouw maar nog niet voltooid. De slechte maar goedkope onderkomens in
de mindere straten van de Jordaan vingen een groot deel van de omvangrijke
migratiegolven van het platteland op. Terwijl in 1889 op de Oostelijke Eilanden
en in de Czaar Peterbuurt bijna dertigduizend mensen woonden, werd dat aan-
tal al in 1860 behaald in het deel van de Jordaan ten noorden van de Egelantiers-
gracht. In 1899 woonden in de gehele Jordaan ruim zevenenzeventigduizend
mensen.'® Midden tussen die tienduizenden woonde ook het merendeel van de
Amsterdamse sociaal-democraten. De buurt zou door hun aanwezigheid een
blijvend stempel krijgen opgedrukt.

Indeeerste jaren van de Amsterdamse spv hadden de vergaderingen niet veel
volk getrokken en boden de bovenzaaltjes van bevriende tappers uit de War-
moesstraat en omgeving nog voldoende ruimte. Nadat Fortuyn als afdelings-
voorzitter was aangetreden, de colportage ter hand was genomen en de Amster-
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damse politie op straat voor het nodige rumoer had gezorgd, was de toeloop
groot geworden en de behoefte ontstaan aan ruimere vergaderplaatsen. In het
centrum waren die niet beschikbaar, wat met de ‘Slag om café Zincken’ indrin-
gend duidelijk was gemaake. Sinds januari 1885 hadden de sociaal-democraten
onderdak gevonden in het Volkspark, pal ten westen van de Jordaan. Dit zalen-
complex lag, met de omringende tuin, aan de overkant van de Lijnbaansgracht
ter hoogte van de Bloemgracht. De ligging buiten de grenzen van de oude stad
was misschien marginaal, maar tegelijkertijd lag het Volkspark in de groene
strook waar Jordaners van oudsher ontspanning en vertier hadden gezocht. Be-
halve politiek spektakel bood het Volkspark de bezoekers licht, lucht en ruimte
en juist die werden in de snel volstromende stad steeds schaarser.

Het Volkspark was een terrein dat in vroeger tijden als zomers buitenverblijf
onder de naam ‘Gelderland’ dienst had gedaan. Tot omstreeks 1880 was er een
kartonnagefabriek gevestigd geweest en daarna had H.J. Bos Driesz er onder de
noemer ‘Volkspark’ een uitspanning voor werklieden en de kleine burgerij van
gemaakt.’Toen de sociaal-democraten er in februari 1885 begonnen te vergade-
ren, was het complex in ernstige staat van verval geraakt. Dat nam niet weg dat
een vaste bezoeker als stadsverslaggever J.H. Geerke het terrein als een soort
idyllische oase in de stadswoestijn zou beschrijven:

Een oud plekje van Amsterdam, waarop zich hooge boomen verheffen en waar
wilde rozenstruiken, klimop en kamperfoelie zich nog hier en daar, waar zij
slechts steun kunnen vinden, omhoog slingeren. [...]Voor zich uit ziet men een
plein, met boomen beplant, hier en daar tot bloementuin ingericht, waarop
schommels en wipplanken.*

In de tuin bevonden zich, naast het stenen herenhuis, drie houten loodsen van
de voormalige kartonfabriek die tot gehoorzalen waren verbouwd. Het geheel
werd omgeven door een droge greppel en struikgewas en was alleen toegankelijk
via een bruggetje dat naar het toegangshek leidde. De Amsterdamse socialist
R.A. Oosterhout, die de bundel romantische ‘schetsen uit het Amsterdamse
volksleven’ Lieven en lijden opende met een beschrijving van het Volkspark, vond
het alles bij elkaar een weinig uitnodigende entree:

De toegang tot het Volkspark |[...] wordt gevormd door een vrij hooge houten
brug, welks hellend vlak aan de buitenzijde hetsteilst en daarom zeker evenals
deloopplanken der veewagens metlatten bespijkerd is. Over de brug wordt het
terrein van het Volkspark aan de voorzijde afgesloten door een haag, waardoor
twee houten hekken toegang tothetachtergelegen terrein verleenen. Eendezer
hekken is steeds gesloten, terwijl het andere meestentijds slechts ter halverwe-
gen openstaat.”
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Achter dat hek stond nog een uit steen opgetrokken tuinhuisje, dat als loket en
portiersloge dienstdeed. Op buitenstaanders moet het Volkspark de indruk van
een versterkte veste hebben gemaakt.

Dat de sociaal-democraten in het Volkspark hoopten een vrijplaats te vinden,
werd duidelijk in de wijze waarop de openbare vergaderingen van het wettelijk
voorgeschreven politietoezichtwerdenafgeschermd. Daartoe werd vanafdecem-
ber 1885, na de ‘Slag om Zincken’ en een daaropvolgende bijeenkomst waar poli-
tieagenten het merendeel van de zitplaatsen in het Volkspark hadden bezet, het
openbaar karakter van de bijeenkomsten simpelweg ontkend. Daarmee verviel
de wertelijke verplichting de politie toegang te verlenen. De bijeenkomsten wer-
den voortaan aangekondigd als alleen toegankelijk voor leden en hun introdu-
cés. Commissaris Stork, die het toezicht over de Jordaan tijdelijk waarnam, rap-
porteerde hoe de socialisten op zondag 4 januari 1886 een massaal publiek voor
de ‘besloten ledenvergadering’ binnenloodsten. Aan het hek had zich een volks-
menigte verzameld, te midden waarvan enkele socialisten introductiebiljetten
uitdeelden aan wie daar maar om vroeg. Voorzien van een introductiebiljet kon-
dendebelangstellenden vervolgens voor een stuiver naar binnen. De melkslijter
Korthof, van wie vermoed werd dat hij als informant van Stork optrad, kreeg om
die reden geen introductiebiljet, net als een rechercheur en een agent die on-
danks hun burgervermomming als zodanig werden herkend. Agent A. Donger
was ook in burger en werd eveneens als politieman herkend. Toch werd hij door
de schoenmaker A.H. Heijer, een man van betekenis onder de socialisten, zelfs
zonder verdere introductie binnengelaten: agent Donger en Heijer hadden nog
samen op school gezeten.*

Een tijd lang moest de Amsterdamse politie zich noodgedwongen beperken
tot ‘toezicht van buitenaf’, maar ook dat was een arbeidsintensief karwei. Niet
zelden bracht de aankondiging van een vergadering in Recht voor Allen meer dan
honderd agenten op straat en omdat de bijeenkomsten gewoonlijk op zondagen
plaatsvonden, moesten met grote regelmaat de ‘vrije ploegen’ worden opgetrom-
meld. Soms leidde dat tot bijna komische situaties, zoals op zondag 9 mei 1886,
toendrichonderd agenten werden gedetacheerd in verband met een vergadering
waar uiteindelijk maar 297 bezoekers op afkwamen.? De woelingen leken dui-
delijk te maken dat de stedelijke autoriteiten hun greep op de openbare orde aan
het verliezen waren, maar betekenden voor de betrokken agenten vooral een
inbreuk op hun toch al schaarse vrije tijd.

Terwijl buiten het Volkspark de klassenvijand zich verbeet, vierden de socia-
listen binnen alvast hun aanstaande overwinning. Veel van wat daarbuiten on-
herroepelijk tot felle charges met sabel en wapenstok zou leiden, kon in de zalen
van het Volkspark ongestraft plaatsvinden. Fier wapperden de rode vlaggen er
op de nokken van de daken en het gezang van oproerige liederen was soms tot
ver buiten de hekken hoorbaar. Bij goed weer bood het terrein plaats aan meer
dan achtduizend bezoekers en de drie houten loodsen konden samen rond de
tweeduizend mensen herbergen, al moesten die bij regen wel hun paraplu’s
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opsteken omdat de daken niet waterdicht waren. Het programma van activitei-
ten in het Volkspark was uiterst divers en omvatte zowel vrolijke bruiloften als
verhitte debatvergaderingen, massale ‘monstermeetings’ en gezellige toneel-
voorstellingen, demonstratievebrooduitdelingenen plechtige herdenkingen van
de slachtoffers van de Parijse Commune, maar ook sinterklaasvieringen voor de
kleinen. Terwijl de blik vastberaden op de toekomst van het werkende volk ge-
vestigd bleef, waren volgens een waarnemer in de grote zaal ‘bieren, chocolade,
arabi soho en dergelijke dranken’ aan het buffet verkrijgbaar.**

Het decor waartegen dit alles plaatsvond moet een geheel eigen atmosfeer
hebben geademd. De grote zaal had weinig ramen en werd schaars verlicht met
petroleumlampen. Sprekers en bestuurders stonden op een podium waarachter
oude decors nog herinnerden aan de voormalige functie van toneelzaal:

Het toneel wordtdoor een achterdoek, dateen zee voorstelt, en door zijstukken
die een kamer weergeven gevormd, terwijl de meubileering uit een lange tafel
waarachter vier of vijf stoelen en een lezenaar bestaat.>

Op hoogtijdagen echter werd veel aandacht besteed aan de versiering van het
Volkspark. Bij de viering van het ‘7 jarig bestaan van het socialisme in Neder-
land’ op zondag 12 juli 1885 was de grote zaal versierd met guirlandes van den-
nentakken, waardoorheen rodeen witterozen waren geviochten. Binnenhingen
rode en witte vlaggen van wand tot wand, terwijl op het dak van een der bijge-
bouwen een zwarte en een rode vlag wapperden.*® Toen drie jaren later het tien-
de jaarfeest van de Amsterdamse spv op zondag 16 juli 1888 werd gevierd, hing
de rode vlag uit aan het stenen huis in het Volkspark. Van buitenaf op de gang
van zaken toeziend, zag inspecteur J.M. Boas dat ook de tuin met ‘banieren’ was
versierd. De feestelijkheden waren al rond het middaguur begonnen en werden
bijgewoond door ongeveer tweeéntwintighonderd mannen, vrouwen en kinde-
ren, die - nog onder kerktijd — werden onthaald met muziek en gezang. Nog om
middernacht was het Volkspark vol mensen en speelde het sociaal-democratisch
muziekkorps onvermoeibaar voort.”

Het Volkspark bood de Amsterdamse socialisten voor het eerst zeggenschap
over een vrije ruimte van enige omvang, waarin gezamenlijk naar een eigen
vormgeving van het heilig streven kon worden gezocht. Nieuwe gedachten vroe-
gen om nieuwe vormen en die werden gevonden in de liederen van het kinder-
koor, de mannenzangvereniging Excelsior en het gemengde zangkoor. En hoe-
wel het Handelsblad de prestaties van de socialistische blazers van fanfarekorps
Sempre Crescendo nog in juli 1892 ‘erbarmelijk’ noemde, zullen de minder fijn-
gevoelige toehoorders in het Volkspark hun optreden met genoegen hebben
bijgewoond.?® Belangrijk was dat de aanhang zelf zorg droeg voor wat in deze
jaren aan artistieke activiteiten werd ontplooid. Zo kon Jan Mater in februari
1886, in antwoord op vragen van een nieuwsgierige politiecommissaris, verzeke-
ren dat de tonelisten van het gezelschap Aan de Vrijheid Gewijd, die in het Volks-
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park een ‘gezellige bijeenkomst’ hadden opgeluisterd, allen lid waren van de
sDB. Ook de verenigingsvaandels werden in deze jaren nog eigenhandig gebor-
duurd door naaikransjes van sociaal-democratische vrouwen uit de Jordaan. De
liederen die werden gezongen waren geschreven door geestverwanten als P.C de
Ruijter en metselaar H.J.G. Jansen van Galen, werklieden uit de Jordaan die men
dagelijks in het Volkspark of op straat tegen het lijf kon lopen.?® De beloning
voor het samen zingen, musiceren, toneelspelen en borduren bestond nietalleen
uit de bevrediging van artistieke aspiraties die bij deze scheppende werklieden
leefden. Het gezamenlijk ervaren van al dit cultureel schoon verleende de socia-
listische boodschap een emotionele lading die politieke brochures, krantenarti-
kelen en redevoeringen gewoonlijk moesten ontberen.>°

Het Volkspark trok regelmatig een duizendkoppig publiek, dat echter voor
een belangrijk deel uit vaste bezoekers bestond. Die omstandigheid maakte dat
bijeenkomsten in het Volkspark een tegelijkertijd intiem en openbaar karakter
kregen. Voor aanvang troffen de geestverwanten elkaar in de tuin of in de grote
zaal, waar de tafel met brochures vanK. A. Bos of het buffet als ontmoetingspunt
diende. Schrijver Oosterhout schilderde het toneel van een afwachtende volks-
vergadering in 1886, gevormd door werklieden in hun zondagse pak:

De meeste hoorders loopen de zaal op en neer, of staan aan groepjes te praten,
of wel, staan voor de twee boekenstalletjes, links en reches bij deningang opge-
slagen, naar de socialistische brochures te kijken, die er op uitgestald liggen.
[---]Detoon, die in de zaal heerschte, was een passende. De onderlinge gesprek-
ken werden niet te luid gevoerd en alleen de venters van weekbladen en van
brochures lieten hun gekrijt op een scheller wijze hooren. Toen het bestuur van
de afdeeling echter het toneel opkwam, vergezeld door den spreker, verstom-
den de venters en de overige praters op eens, om aan het applaus mede te doen,
dat uit de zaal opging.®!

De spreker in deze vergadering was, als bij zovele gelegenheden in deze jaren,
afdelingsvoorzitter Jan Fortuyn.

Zoals Klaas Ris dat bijna vijftien jaar eerder in Dalrust was geweest, zo werd
JanFortuynindeze jaren de vaste bespeler van het podium in hetVolkspark. Dat
het publiek niet verveeld raakte, was ongetwijfeld te danken aan de ongedwon-
genen ‘losse’ stijl die Fortuyn hanteerde. Oosterhout beschreef zulk een optre-
den van Fortuyn in zijn verhalenbundel Lieven en lijden:

Hij is eenvoudig, doch in het zwart gekleed en neemt onder zijn voordracht een
ongedwongen houding aan, door nu eens de hand in den broekzak dan weer
op de borst in de jas te steken. De toon, waarop hij tot zijn gehoor spreeke, is
niet die, welken wij gewoon zijn van redenaars te hooren. Eevenals zijn hou-
ding vrij van dwang is, is ook de toon, waarop hij spreekt, ongedwongen en
geheel gelijk aan dien, waarop wij gewoon zijn onder bekenden in een koffie-
huis een gesprek te voeren.®
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Oosterhout maakte wel een kritische kanttekening bij Fortuyns gewoonte om
te snel te spreken, ‘wat misschien aan zijn zenuwachtig gestel moet toegeschre-
ven worden’. Deze eigenaardigheid maakte Fortuyns optreden als propagandist
buiten Amsterdam inderdaad tot een volslagen fiasco, zoals de Groningse
sociaal-democraat Johan Schaper ondervond:

Fortuyn [...] was te vlug en te rad voor de provincie; men verstond hem slecht.
Een keer begeleidde ik hem per diligence naar het dorpje Garnwerd voor een
spreekbeurt. Ik presideerde, nadat ik de entree had ingezameld! Er was niet
veel, maar toch aardig wat publiek voor zulk een dorp. Al spoedig merkte ik,
dat de boerenjongens en -arbeiders niets van zijn ‘revelen’ begrepen. Zij zaten
hem dom en dof aan te staren, als een vreemde uit Holland. Toen ik de vergade-
ring sloot begreep ik, dat deze propaganda nutteloos was.*®

De radde en scherpe tong van Fortuyn mocht de boerenjongens van Garnwerd
onberoerd hebben gelaten, in het Amsterdamse Volkspark leidde het steevast tot
laaiend enthousiaste reacties van het publiek.

Andere sprekers die regelmatig in het Volkspark optraden waren Ferdinand
Domela Nieuwenhuis, de ontslagen ambtenaar Cornelis Croll uit Den Haag en
Piet Helsdingen uit Rotterdam. Ook zij trokken volle zalen, maar waren uiter-
aard minder regelmatig in Amsterdam te horen dan Fortuyn. De Zaankanter
Pieter van der Stadt was in de laatste maanden van het woelige jaar 1885 naar
Amsterdam verhuisd en verwierf in het Volkspark grote populariteit als spreker.
Toehoorders raakten diep onder de indruk vanzijn voordrachtstalent enindruk-
wekkende gestalte, volle donkere baard en lange manen, zijn brede gebaren en
prachtige stemgeluid. Volgens Vliegen was Van der Stadt geliefd, ‘ongeveer zoo-
als een talentvol toneelspeler geliefd is’.3* Als spreker schrok hij niet terug voor
grote woorden en dat maakte in de roerige dagen van het Palingoproer en de
gevangenschap van Domela Nieuwenhuis diepe indruk. In 1887 werd Van der
Stadt opvolger van Fortuyn als voorzitter van de afdeling Amsterdam, maar na
1889 verdampte zijn populariteit snel en verliet hij de stad.* Fortuyn bleef on-
dertussen met zijn wat lichtvoetiger toonzetting steeds de eerste viool spelen.
Wanneer Domela Nieuwenhuis, Croll of Van der Stadt door hen toegezegde
optredens moesten afzeggen, stond Jan Fortuyn altijd paraat om in hun plaats
het spreekgestoelte te beklimmen.*®

Daar kwam nog bij dat, zoals Fortuyn het zelf vele jaren later formuleerde,
‘het Volkspark eigenlijk zo’n beetje mijn particuliere bezit was’.?” In werkelijk-
heid was Fortuyn huurder en bleef het Volkspark in handen van twee achtereen-
volgende ‘burgerlijke’ zaalhouders. In 1885 was H.]. Bos Driesz nog altijd eige-
naar van het terrein, maar op 14 september van dat jaar kreeg hij in zijn eigen
‘tuin’ ruzie met een aantal van zijn sociaal-democratische huurders en moest hij
bij de politie aangifte doen van het verlies van zijn horloge en twee tanden. Kort
daarop deed hij het Volkspark over aan P.C. Bruininge, die met Fortuyn een
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weekhuur van dertig gulden overeenkwam.*® Omdat de sps koninklijke goed-
keuring was onthouden, tekende Fortuyn als privé-persoon het huurcontract.
Het bedrag van ruim vijftienhonderd gulden per jaar was voor een armlastig
gezelschap als de Amsterdamse spB wel hoog, maar viel blijkbaar op te brengen.
Toen in 1889 de bezoekersaantallen terugliepen, zou Fortuyn bovendien weige-
ren nog langer huur te betalen vanwege het achterstallige onderhoud. De rechts-
zaak die op deze huurstaking volgde, wist Fortuyn behendig te rekken en tegen
de tijd dat de Hoge Raad hem uiteindelijk veroordeelde tot ontruiming van het
Volkspark en betaling van vijfhonderd gulden proceskosten, hadden de Amster-
damse sociaal-democraten een nieuw onderkomen gevonden en was anderhalf
jaar huur voor het Volkspark uitgespaard.>®

De in hoge mate informele en wat rommelige gang van zaken in en rond het
Volkspark maakte het tot een bij uitstek geschikt onderkomen voor de bewe-
ging. Menig socialist zou in zijn herinneringen terugblikken op de vervallen
speeltuin met zijn verveloze houten loodsen en lekkende daken en juist in die
beschrijvingen van het deplorabele uiterlijk kwam steeds een krachtig nostal-
gisch sentiment tot uitdrukking. Het Volkspark was een waarachtig thuis voor
de Amsterdamse socialisten in de cruciale jaren waarin zij hun positie in de stad
nog moesten bevechten.

Indedagen nade ‘Slag om Zincken’ probeerde commissaris Stork de ingewik-
kelde gezagsverhoudingen in het Volkspark te ontwarren. Het beeld dat oprees
was niet erg helder, maar maakte in ieder geval duidelijk dat Fortuyn als onder-
nemer, meer nog dan als voorzitter van de afdeling, een sleutelrol vervulde. Op
19 december 1885 meldde zich een zekere Jacob de Boer op het bureau met de
mededeling dathij tuin en gebouwenhad gehuurd en zich derhalve als bierhuis-
houder wilde laten inschrijven. Vier dagen later echter kwam Jan Fortuyn vertel-
len dat hijzelf als huurder en bierhuishouder zou optreden en dat Jacob de Boer
als ‘zijn ondergeschikte’ moest worden beschouwd.*° De ondergeschikte Jacob
de Boer was een voormalig timmermansknecht die anderhalf jaar eerder uit zijn
geboorteplaats Harlingen naar Amsterdam was verhuisd. Daar trouwde hij met
Antje Platte, de dochter van een ook al uit Friesland afkomstige tapper in de
Haarlemmer Houttuinen, bij wie het jonge echtpaar aanvankelijkintrok. Tapper
Rienk Platte en zijn vrouw IJmke Postma hadden kennelijk geen bedenkingen
tegen het huwelijk van hun dochter met een sociaal-democraat: hun jongste
dochter Huitje zou in 1891 trouwen met de rode schoolmeester Jan Gerhard,
zoon van de oude kleermaker en jongere broer van de ‘rode bovenmeester’ Adri-
aan Hendrik.# In december 1885 betrok Jacob de Boer als huisbewaarder en buf-
fethouder met vrouw en kind het ‘Stenen Huis’ in het Volkspark. Zijn weekloon
ontving hij voortaan uit handen van partijgenoot Fortuyn en toen de socialisten
in 1890 het Volkspark verlieten, verhuisde Jacob de Boer mee naar het nieuwe
partijgebouw Constantia aan de Rozengracht.*

Jacob de Boer was echter niet de enige sociaal-democraat die in het Volkspark
permanent verblijf hield, noch de enige die zijn brood verdiende in dienst van
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afdelingsvoorzitter Jan Fortuyn. In het ‘Stenen Huis’ woonde sinds januari 1886
ook Willem Frederik Teppenkamp met zijn echtgenote. Teppenkamp was oor-
spronkelijk huisschilder, maar werkte nu als bediende in Fortuyns boekwinkel
in de Tuinstraat. Direct nadat Ferdinand Domela Nieuwenhuis vervroegd en
onverwacht werd vrijgelaten, dichtte Pieter Cornelis de Ruijter een gloedvol
‘Welkomstlied’ dat werd gedrukt en onder anderen door boekhandelsbediende
Teppenkamp aande man werd gebracht. De dichter zou worden vervolgd omdat
hij de minister van Justitie een ‘lage koningsknecht’ had durven noemen en W.E.
Teppenkamp belandde als getuige voor de rechter, samen met Jan Fortuyn, die
niet alleen Teppenkamps politiek voorman was, maar ook zijn werkgever en
huisbaas.

P.C. de Ruijter, de aangeklaagde auteur, gold al sinds 1881 als de belangrijkste
dichter onder de Amsterdamse socialisten. Als negentienjarige was hij in 1874
figurant geworden in de Salon des Variétés, waar hij bevriend raakte met Hen-
drik van Offel, dein Amsterdam verblijvende Vlaamse dichter van het ‘Kanailje-
lied’. Zijn oudere broer Herman de Ruijter was een smidsgezel uit de school van
Willem Ansingh en uit dien hoofde betrokken geweest bij de oprichting van de
Gemengde Vereeniging en de spv in juli 1878.* Toen Domela Nieuwenhuis op
31 augustus 1887 plotseling werd vrijgelaten, wist Piet de Ruijter niet alleen
binnen vier dagen het ‘Welkomstlied’ te schrijven, maar slaagde hij er ook in het
met een koor van socialistische zangers in te studeren, zodat het lied, tijdens het
grootse onthaal dat Domela op 4 september in het Volkspark te beurt viel, ten
gehore kon worden gebracht. Knapper prestatie was misschien nog wel dat de
gedrukte tekst van het lied diezelfde dag nog door colporteur K. A. Bos, Jan For-
tuyn en diens bediende Teppenkamp in het park te koop kon worden aangebo-
den. De partijpers waarop Recht voor Allen en talloze brochures werden gedruk,
stond nog altijd in Den Haag en voor spoedeisend drukwerk waren de Amster-
dammers aangewezen op bevriende drukkerijtjes in de stad. Het ‘Welkomstlied
ter eere van onzen vriend en voorganger F. Domela Nieuwenhuis’ (op de wijze
van: ‘Voor koning en voor vaderland waakt ieder jongen meé’) verscheen in een
oplage van dertigduizend exemplaren bij de Amsterdamse drukker J.B. Sloot.
De keuze voor drukker Sloot was geen toevallige: deze had al in1871 opgetreden
als agent van De Werkman voor Utrecht, en wederverkoper van Hendrik Gerhards
brochure De Internationale en hare beoordelaars.** Het langs de lijnen van familie-
banden en persoonlijke contacten getrokken netwerk van de Amsterdamse soci-
aal-democraten leek hun nog altijd gebrekkige formele organisatiestructuur
uitstekend aan te vullen.

Juistals centrale figuur in een netwerk van informele contacten moet Fortuyn
hebben uitgeblonken. De jonge Alexander Cohen was insocialistische kring nog
een volslagen onbekende toen hij in augustus 1887 het benauwende ouderlijk
huis te Leeuwarden verliet om zich in Amsterdam bij het strijdend proletariaat
te vervoegen:




In Amsterdam is mijn eerste gang naar Jan Fortuyn, den socialistischen boek-
handelaar, aan wien ik, uit Leeuwarden, al eens had geschreven, en ik vraag
hem of hij misschien iets voor mij weet. Ik bedoel: een betrekking, hoe beschei-
den ook, die mij in staat stelt mijn kost te verdienen. Jan Fortuyn plukt, beden-
kelijk kijkend, aan zijn rosse sik, en spreekt in korte, afgebeten zinnetjes: ‘Een
baantje?... hum!... dun gezaaid...! Zou niet weten wad. .. Maar weet je wat je doet. ..
ganaarden Haag. .. naardekrant... Rechtvoor Allen. .. Zal je een briefje meegeven. ..
misschien hebben ze dadr iets voor je... altijd proberen...I'*s

Twee dagen later al kon Cohenals corrector aan het werk: het aanbevelingsbrief-
je van Fortuyn had zijn effect niet gemist.

Alle verbindingslijnen leken rond de persoon van Jan Fortuyn samen te ko-
men. Dichter P.C. de Ruijter was niet alleen lid van de afdeling die Fortuyn voor-
zat en schrijver van de bundel Vrijheidszangen die Fortuyn in 1888 uitgaf, maar
was ook gehuwd met een meisje dat Jan Fortuyn met ‘oom’ placht aan te spre-
ken.** Toen Jan Fortuyn zelf in oktober 1885 met Trijntje Tolk trouwde, traden
twee bevriende geestverwanten als getuige op. Bart van Ommeren en Willem
Paulus Koopman waren op dat moment respectievelijk voorzitter en secretaris
van de Amsterdamse afdeling van de Bond voor Algemeen Kies- en Stemrecht.
Toen Van Ommeren in 1886 als aanplakker van het roemruchte staatsrechtelijk
testament van Willem 111 een jaar lang gevangenzat, werd hij als voorzitter opge-
volgd door Koopman, die in die hoedanigheid een collecte voor de slachtoffers
van het Palingoproer organiseerde. Fortuyns bruid was tot kort voor haar huwe-
lijk werkzaam geweest als dienstbode in Den Haag, en wel ten huize van Ferdi-
nand Domela Nieuwenhuis.*”

In zijn vroegere werkkring had kantoorbediende Jan Fortuyn niet alleen
vriendschap gesloten met zijn collega Bart van Ommeren, maar ook met kan-
toorbediende Willem Paap, die toen buiten de kantooruren rechten studeerde en
daarnaast omgang had met de literaire onruststokers van de jaren tachtig. Paap
promoveerde in juli 1887 als jurist, ging samenwonen met de weduwe van Mul-
tatuli en gold tegelijkertijd als de voornaamste advocaat van vervolgde sociaal-
democraten. Beruchte socialisten als Belderok, Van Ommeten en Fortuyn
frequenteerden de burelen van Paaps praktijk, die direct na zijn beédiging de
verdediging van P.C. de Ruijter inzake het ‘Welkomstlied’ op zich had geno-
men.*® Frans Erens, een studiegenoot van Paap, had bij Paap thuis zijn eerste
ontmoeting met socialisten ‘uit het volk’. Over Van Ommeren, die toch in eigen
kringals een alleszins begaafd jongmens werd beschouwd, oordeelde Erens: ‘Hij
was geheel zonder cultuur en van socialistische beginselen had hij niet het ge-
ringste begrip.’*® Een dergelijk vonnis tekent de sociale kloof die gaapte tussen
de socialisten uit de Jordaan en de kringen waarin jongeheren als Mr. Willem
Paap zich gewoonlijk bewogen. Dat de laatste niettemin een tijd lang zijn dien-
sten ter beschikking stelde, was alweer een nuttig gevolg van Jan Fortuyns bij-
zondere gaven in het leggen en onderhouden van contacten met zeer uiteenlo-
pende figuren.
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Als boekhandelaar in de Tuinstraat werd Jan Fortuyn een vanzelfsprekend
aanspreekpunt voor de socialisten in de Jordaan en ver daarbuiten. Die rol deel-
de hij met andere kleine neringdoenden in de beweging, van wie het merendeel
eveneens in de Jordaan was gevestigd. Jan Mater, die zijn kruidenierswinkel
aanvankelijk in de Tweede Boomdwarsstraat had gedreven, vertrok van daar in
het begin van 1889 naar de veel aanzienlijker Bloemgracht en belandde in de
zomer van 1891 met zijn tot grossierderij in ‘Koloniale Waren’ opgewaardeerde
zaak aan de gedempte Rozengracht. Dagelijks doorkruiste hij vanuit zijn winkel
de Jordaan om aan huis bestellingen op te nemen en af te leveren. Onder zijn
klanten was ook de weduwe van de socialistische schoenmaker Samuel Thijssen,
die zelf een kruidenierswinkeltje aan de Brouwersgracht was begonnen en van
Mater wekelijks voorraden grutterswaar betrok. Haar zoon Theo zou zich deze
en andere leveranciers met hun eigenaardigheden nog lang blijven herinneren:

Mater, de grossier die op de Rozengracht z’n zaak had en die elke woensdag om
één uur de bestelling kwam opnemen, kon dlles leveren, behalve petroleum;
petroleum, beweerde hij, is de dood in een kruidenierszaak.®

Voor petroleum konden de socialisten uit de Jordaan echter nog altijd terecht bij
Klaas Ris die, gezeten op de bok van zijn ezelskarretje, vanuit de Anjeliersstraat
zijn ronde deed. Ris had zijn socialistische klanten meer te bieden dan huis-
brandolie alleen. Het moet voor velen een eer en genoegen zijn geweest hem te
beklanten. Jan Bos, zoon van de colporteur die zich in februari 1887 als boekhan-
delaar in de Jordaanse Hazenstraat vestigde, zou later over Ris vertellen:

Hij was een gekke kerel, die door geen tegenslag teneergeslagen kon worden
en wanneer hij een vrolijke bui had bracht hij, tot ontsteltenis van moeder, zijn
ezeltje bij ons in de huiskamer.™

Zoals Klaas Ris eerder, ondervond ook de socialist G. van der Laan grote proble-
men bij het vinden van werk en hij was daarom als melkslijter voor zichzelf
begonnen. Zijn ‘tweemaal daags versche Melk vrij aan huis’ was van onverdachte
kwaliteit, want Van der Laan prees zijn nering bij de socialisten aan als ‘niet
bekroond en geen hofleverancier’.5* De inkomsten bleven desondanks onvol-
doende en ‘medeburger’ Van der Laan adverteerde dan ook in december 1892 in
Recht voor Allen met een verzoek aan de kameraden hem aan extra verdiensten te
helpen:

Daar ik van de Melkverkoop alleen nietkan bestaan, zoo verzoek ik u allen, om

de schillen bij u op te halen, om langs dezen weg mijn brood te vinden, want
een betrekking lijkt voor mij wel onmogelijk.>
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Op hun dagelijkse route langs de straten van de Jordaan bevorderden deze ven-
ters, aan huis bezorgende middenstanders en schillenboeren de onderlinge ge-
dachtewisseling en overdrachtvan nieuwe denkbeelden, in een informele atmos-
feer. Al doende speelden zij een sleutelrol in de totstandkoming van een sociaal
netwerk tussen de in hun ‘wijk’ wonende sociaal-democraten.

Dekringen van klanten en geestverwanten raakten juist in deJordaan bijzon-
der sterk met elkaar verweven. Hier waren zowel de socialistische clientéle als
geestverwante neringdoenden talrijker dan elders. Er zullen maar weinig bood-
schappen zijn geweest die in de Jordaan niet bij partijgenoten konden worden
gedaan. De veteraan P.H. A. Schroder voorzag de Amsterdamse sociaal-democra-
ten, eerst op zijn kamer in de Eerste Laurierdwarsstraat en vanaf 188s in de Eer-
ste Bloemdwarsstraat, van een nieuw pak uit de allerbeste Engelse stoffen, ter-
wijldeuitDuitsland afkomstigesociaal-democraat Gatzenmeijer ‘schoenen naar
maat, in alle genres’ kon leveren.>*

Socialisten wisten zich verplicht hun dagelijkse boodschappen zo veel moge-
lijk bij partijgenoten te doen. De advertenties in ieder nummer van Recht voor
Allen herinnerden steevast aan deze morele plicht door een beroep te doen op de
welwillendheid van ‘partijgenooten en geestverwanten’. Bestedingen bij geest-
verwanten hadden derhalve een politieke betekenis, temeer waar de begunstigde
als slachtoffer van de klassenstrijd door een gesloten front van werkgevers was
uitgesloten van iedere betrekking. Toen in 1950 het gerestaureerde grafmonu-
ment van Klaas Ris werd onthuld, viel die eer te beurt aan de hoogbejaarde me-
vrouw A.C. Hermans-Kleine. Zij was niet alleen de weduwe vanL.M. Hermans,
die als ‘De Roode Duivel’ in de voetsporen van de spotter Ris was getreden, maar
ook, naar zij met trots verklaarde, de laatste nog levende klant uit de wijk van
de roemruchte petroleumventer.>

De socialistische zelfstandigen bekleedden een invloedrijke positie. Niet al-
leen spraken zij hun buurtgenoten dagelijks, maar het wijdverbreide systeem
van kredietverlening gaf hun woorden nog eens extra gewicht. Werklieden en
hunvrouwenhaddenin openstaande rekeningen en mogelijke kredietverlening
in de toekomst een goede reden om op vriendschappelijke voet met hun leveran-
ciers te blijven staan, die om diezelfde reden met handen en voeten aan hun
clientéle waren gebonden.>® Socialistische middenstanders die geduld hadden
met openstaande rekeningen, zullen de socialistische gezindheid van hun klan-
ten zeker hebben bevorderd. In dit opzicht was er geen wezenlijk verschil met
de gebroeders Mens, van wie immers gezegd werd dat zij de Oranjeliefde van
hun buren in de Willemsstraat ‘kochten’ met leningen tegen woekerrentes.

In hundagelijks werk raakten juist de middenstanders, veel meer dansociaal-
democratische arbeiders die voor hun werk de hele dag van huis waren, uitste-
kend op de hoogte van wat er in de arbeidersgezinnen omging. Klaas Ris reali-
seerde zich dit voordeel terdege, toen hij de vergelijking maakte met de tijd dat
hijlange dagen als molenaarsknecht maakte. Terugblikkend kwam hij injanuari
1887 tot de slotsom dat hij, nu hij ‘dagelijks onder het werkvolk’ verkeerde, ‘nog
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beter dan vroeger’ in staat was de toestand van de werkman te beoordelen.5” Het
complex van relaties dat op basis van ruimtelijke nabijheid, dagelijkse omgang
enwederzijdse athankelijkheid ontstond, maakte desocialistische zelfstandigen
uit de Jordaan bij uitstek geschikt voor hun rol als voorvechters van de Amster-
damse socialistische arbeidersbeweging.

In Duitsland, waar de sociaal-democratie in deze jaren snel uitgroeide tot een
werkelijke massabeweging met een hecht doortimmerde ideologische grondslag,
werd van orthodoxe zijde al in 1894 ernstig gewaarschuwd tegen de verpestende,
‘kleinburgerlijk-reactionaire’ invloed van aangesloten winkeliers op de arbei-
dersbeweging:

Man kann dieWahrnehmung machen, dal gegenwirtigder ganze Bedarfeines
Menschen von der Kleidung an bis zu den Zigarren aus kleinbiirgerlich-sozial-
demokratischen Geschiften gedeckt werden kan. Aber nichtgenugdamit: diese
kleinbiirgerlichen Sozial-demokraten machen es auch jedem Genossen zur
Pflicht, solche Waaren zu kaufen und derartige Geschifte und Unternehmun-
gen zu unterstiitzen. Und die Arbeiterpree findet sich bereit, fiir diese
kleinbiirgerlichen Unternehmungen noch die Reklame-trompete zu blasen.®

De socialistische kleinhandel vormde volgens deze zienswijze een hinderlijk
restant uit een afgesloten, pre-industrieel tijd perk en de ‘historisch noodzakelij-
ke’ ondergang van het kleinbedrijf moest door de socialisten nu juist niet wor-
den geremd. Het moderne proletariaat zou er daarentegen beter aan doen de
boodschappen voortaan in het kapitalistische grootbedrijf te halen: de prijzen
waren er lager en de kwaliteit lag hoger. In Amsterdam was de beweging klein-
schaliger dan in Duitsland, maar de sociaal-democratische kleine winkeliers uit
de Jordaan speelden in de beweging een met de Duitse situatie vergelijkbare rol.
‘Reactionair’ of niet, zij vormden in menig opzicht de ruggengraat van de Am-
sterdamse arbeidersbeweging.

EEN SOCIAAL GESLACHT?

In de jaren na 1884 doorbraken de Amsterdamse socialisten hun isolement en
wisten, althans in de Jordaan, een min of meer stabiele aanhang onder hun
buurtgenoten te winnen. Gaandeweg ontstond een gemeenschap van sociaal-
democraten die voor een toenemend aantal sociale behoeften op de eigen kring
kon terugvallen. Het socialisme bood niet alleen de mogelijkheid te strijden voor
de goede zaak, maar schiep ook gelegenheid voor gezellige feestavonden, cultu-
rele activiteiten, sociale contacten en zelfs de dagelijkse boodschappen. Voor de
kern van meest getrouwe aanhangers was de politieke partijkeuze voor de spB
een stap die als vanzelf verder leidde naar diepgaande sociale en mentale veran-
deringen. Aan de voordeur hield het socialisme geen halt en zelfs de meest intie-
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me aspecten van het werkliedenbestaan ondergingen de invloed van de nieuwe
leer.

Onder geharnaste strijders voor de volksbevrijding leek de grens tussen in-
tiem en publiek domein, tussen politicke en private kwesties, soms volledig te
vervagen. Zo vond colporteur J.C. Lebeau in de geboorte van zijn zoon Chris, het
vierde kind, aanleiding voor een wrange grap met sociale strekking. De Werk-
mansbode van 1 juni 1878 bevatte een annonce die schijnbaar was opgesteld door
de broer en zusjes van de pasgeborene, die ‘met leedwezen’ kenbaar maakten:

Dat op den 2sen Mei "78 ons een Broeder is geboren onder den naam van Joris
Johannes Christiaan, verder betreuren wij alle[n] de geboorte van dat kind, om
reden dat wij door onze ouders verplicht zullen worden weer elk één gedeelte
van onze voeding, kleeding en dekking te moeten missen.

En dat is zeker en gewis,

Dat de geboorte van dart vierde kind

Voor onze ouders

Meer vloek dan zegen is.%°

Vader Lebeau wilde zich deze buitenkans voor de zo broodnodige agitatie blijk-
baar niet laten ontgaan en schoof alle vaderlijke affectie opzij om het evangelie
van ontevredenheid te verkondigen. De geboorteadvertentie, die verscheen nog
voor de Amsterdamse spv werd opgericht, vormde een aanwijzing dat voor de
ijverigste socialisten al in een heel vroeg stadium werkelijk ieder aspect van het
leven in het teken van de strijd kon komen te staan.

Karel Antonie Bos mengde zich in april 1882 in een discussie over geboortebe-
perking met een openhartig verhaal over zijn wedervaren op dit terrein. Onder
zijn eigen naam zond hij een artikel in voor De Werkmansbode, waarin hij als erva-
ringsdeskundige alle schroom liet varen. Al bijna tien jaar was hij nu gehuwd
met zijn nichtje en de kinderen waren blijven komen:

Door mij is voor drie jaar geleden een middel in toepassing gebracht; de naam
daarvan is mij onbekend. In de volkstaal wordt het wel eens genoemd “Voor 't
zingen de kerk uit”. 'k Raad echter niemand aan om ’t in de praktijk te bren-
gen, wanthet geeftgeenvoldoening. [...]Voor ruim drie maandengeledensprak
ik met een vriend over de zaak, deze gaf mij een ander middel aan de hand, en
wel “dat de man, en de vrouw niet gelijk met elkander in aanraking mochten
komen”. Ik ging direct over om het in de practijk te brengen, daar het eerste
mij al lang verveelde; maar tot mijn leedwezen is mijn vrouw enige maanden
zwanger.®

Voor Bos was de gang van zaken thuis reden om aan te dringen op meer publie-

ke voorlichting omtrent de geheimzinnige ‘middelen’ ter beperking van het
kindertal, waarover de laatste tijd gesproken werd. Eventuele schaamtegevoelens
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hadden voor het maatschappelijk belang moeten wijken.

Net als Lebeau schrok Bos er niet voor terug gebeurtenissen uit de intieme
sfeer aan de openbaarheid prijs te geven om zijn standpunt kracht bij te zetten.
Omgekeerd begon het socialisme merkbaar invloed te krijgen op de huiselijke
kring van de aanhang. De kleine Theo Thijssen ontdekte tot zijn schrik dat er
iets ernstig mis was met zijn vader, toen die ruzie kreeg met een organisator van
het Oranjefeest in de Jordaan:

Daar was de klap die ik allang had verwacht: mijn vader was anders dan hij
hoorde te zijn. Ja, ’k had het vroeger al gemerkt aan zijn spreken over de ko-
ning en de stad en Domela Nieuwenhuis. [...] Ik zat er lelijk tussen met zo’n
vader en besloot alles maar stil te houden.®

Gelukkig had het opgroeien met een vader die anders’ was niet alleen ellendige
kanten. Op een dag vielen in de schoenmakerij van de familie Thijssen twee
stembiljetten op de mat: ‘“Dat gele kan me niks schelen,” zegt vader, “dat is
voor hier de stad, aan dat stel hier is toch niks te doen. Maar het witte is voor de
Tweede Kamer en daar moet Domela in. Die zal ze daar wel ’s even de waarheid
zeggen.”” Moeder Thijssen en de kinderen genoten volop mee: ‘ “Hier staat nog
een Nieuwenhuis op, zeker een neef van hém.” “Geef ’s hier,” zegt vader, naar
het strooibiljet grijpend, “Ja, warempel, Joan, ze hebben de h vergeten. Nou
vooruit, die kies ik ook.”’$ Omdat op het stembiljet plaats was voor de namen
van negen kandidaten, mochten ook de kinderen ieder een socialist naar keuze
aanwijzen, oudste zoon Theo als eerste:

Ik zie een andere lange naam; en een erge rare naam; die kies ik: ‘Vitus Bruins-
ma,’ zeg ik. ‘He? zegt vader. ‘Vitus, wie heet er nou Vitus. Maar enfin, jij kiest
Vitus. Onthou maar, als-ie d’r komt, dat heb jij dan gedaan.’ En hij schrijft dat
‘Vitus Bruinsma’ netjes over op het witte biljet. ‘Tk ook! Ik ook kiezen!’ roept
Henk. Jij ook,” zegt vader gul, ‘vooruit maar, wie zal ’t zijn?"*?

Theo Thijssen, die op deze manier nog voor hij tien jaar werd zijn eerste stem
uitbracht, zou als ‘rode schoolmeester’ vele jaren nadien zelf voor de sociaal-
democraten in de Tweede Kamer belanden.

Vanaf 1885 was het onder de socialisten niet ongebruikelijk kinderen naar de
grote voormannen te vernoemen. De twee zonen van Jan Fortuyn, geboren in
1886 en 1890 zouden als Ferdinand en Karel door het leven gaan en zij waren van
hun generatie zeker niet de enigen. Veel meisjes werden in deze jaren naar Do-
mela Nieuwenhuis’ derde echtgenote Johanna vernoemd.%* Zelf was deze in
februari 1884 overleden na de geboorte van zoontje Karel Domela Nieuwenhuis.
Voor sommige kinderen moet zelfs het eerste levenslicht al een rode gloed heb-
ben gehad. Zo kon Anna Stokvis, het nichtje van Jan Fortuyn, na afloop van een
bijeenkomst in het Volkspark nog net op tijd naar huis komen om te bevallen

241




van P.C. de Ruijter jr. De strijdpenning van Recht voor Allen vermeldde die week
meerdere giften met verwijzingen naar de geboorte van de ‘kleine Piet’ die geen
entree voor de vergadering had betaald. De opgeluchte vader schonk een dubbel-
tje ‘omdat mijn vrouw Zondagavond nog zoo goed thuis gekomen is’.®s Emelia
de Boer werd in februari 1888 daadwerkelijk in het Volkspark geboren, maar zij
was dan ook een dochter van de buffethouder die met zijn gezin het ‘Stenen
Huis’ op het terrein bewoonde.®®

In januari 1883 vierde Hendrik Gerhard het feit dat hij vijfentwintig jaar eer-
der in het huwelijk was getreden met de Zwitserse Susanne Stehli. De zilveren
bruiloft werd eensociaal-democratische manifestatievanstrijdlusten aanhanke-
lijkheid aan de grijze kleermaker. Het echtpaar Gerhard ontving thuis een ge-
mengd gezelschap van familieleden en partijgenoten, van wie Klaas Ris en Ferdi-
nand Domela Nieuwenhuis in de overvolle huiskamer plechtige woorden van
dank en waardering jegens hun partijgenoot en diens vrouw spraken.®” Daarmee
werden de voorbije huwelijksjaren van een politieke betekenis voorzien. Dat
gebeurde ook in de bijdragen die ruim veertig geestverwanten uit Amsterdam,
Haarlem, de Zaanstreek, Den Haag en Gent aan een felicitatiealbum leverden.
Dergelijke albums waren in burgerlijke kring niet ongebruikelijk, maar het
kloeke exemplaar in rode omslag dat de Gerhards overhandigd werd, bevatte
uitsluitend strijdlustige groeten van illustere revolutionairen als Ferdinand
Domela Nieuwenhuis, Edmond van Beveren, Klaas Ris, Bruno Liebers en Jan
Fortuyn. Voor Klaas Ris was het huwelijksfeest aanleiding voor het schrijven van
een gedicht dat vooral niet over het huwelijk ging en eindigde met de bezwe-
ring:

Regt moet er zijn voor allen
Is de tijtgeest nog niet rijp
Socialisme zal niet vallen.

Alleen Domela Nieuwenhuis wist een onderscheid te maken tussen persoonlijke
en politieke vriendschap: hij schreef zowel een bijdrage namens de Haagse sps-
afdeling, als één op persoonlijke titel.®® Toch rangschikte Domela Nieuwenhuis,
op het tijdens de kerstdagen gehouden spB-congres, het huwelijksfeest van de
familie Gerhard samen met het overlijden van Karl Marx in maart, onder de
‘memorabele voorvallen’ van het voorbije verenigingsjaar 1883.%

In een feestzaal werd het zilveren bruidspaar bovendien door de leden van de
Amsterdamse spv gehuldigd. Een feestcommissie had het bundeltje Liederen en
Feestzangen ter Eere van Hendrik Gerhard en Susanna Stehli 1aten verschijnen. De vier
pagina’s bevatten, naast een klassieker als het ‘Vrijheidslied’, een aantal opmer-
kelijke teksten. Met soms maar heel kleine aanpassingen waren bestaande feest-
liedjes, zoals ze opieder huwelijksfeest gezongen werden, veranderd inrevoluti-
anaire huldeblijken aan een socialistisch bruidspaar. Het ‘Welkomstlied’, op de
wijze van ‘To Vivat’ ‘door allen te zingen’, begon onschuldig genoeg met ‘Treed
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blij van zin, treed blij van zin, deez kleine feestzaal in!’, maar halverwege het
lied bleck dat de socialistische zangers een bijzondere reden hadden om juist dit
echtpaar een feest te bereiden:

Schep moed en kracht, schep moed en kracht,
Als tegenspoed U wacht!

Al woede stormen om U heen,

Een vrijheidsvriend staat nooit alleen.”

Familiefeest en politieke manifestatie versmolten volledig in de speciaal voor dit
feest geschreven ‘Gerhard-legende’, waarschijnlijk het werk van P.C. de Ruijter,
waarin het samenleven van de jubilarissen tot een exempel werd gemaakt, al
opende het nadrukkelijk met de publieke rol van de jubilerende huisvader:

Hebt ge wel eens vrienden, van Gerhard gehoord?
Die voorman der socialisten?

Die vriend van de Waarheid, die Voerder van ’t woord,
Die vijand der Kapitalisten?

Zoo niet, zoo niet,

Hoort dan eens naar dit lied,

Dan weet hier iedereen, dan weet hier iedereen,

Wie Gerhard is en was voorheen.

Daarop werd verhaald van Gerhards kinderjaren in Delft, hoe hij in de leer ging
bij een kleermakersbaas en hoe ‘die stoute jongeling’ op reis was gegaan om zich
in zijn vak te bekwamen. In Zwitserland werd zijn jeugdige gemoed door een
lief meisje bewogen en met tranen in de ogen had hij haar bezworen: ‘Gij moet
de mijne zijn, of ik verga van minnepijn!’ Het lieve meisje echter liet het zover
niet komen en schonk hem haar hand:

Trad met hem in "t echrelijke leven,
Toog met hem van de Alpen, naar Nederlands strand,
Door blijde verwachting gedreven.

De verwachtingen waren niet uitgekomen: armoede en broodroof hadden het
huwelijksleven getekend, evenwel zonder de echtelieden blijvend te ontmoedi-
gen:

Maar hebben in den strijd, maar hebben in den strijd,
Zich steeds aan ’t heil des Volks gewijd (bis.)

Is 't wonder dus, dat zulk een echtpaar als zij,

De roem is der Socialisten?

Zou iemand, als strijder voor onze partij,
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Hun ’t eereblijk willen betwisten?
Neen neen, neen neen,

Luid roept hier iedereen:

Hoera hoera hoera, hoera hoera hoera,
Lang leve Gerhard en zijn Ga. (bis.}"

Hoewel Gerhards gade bij dit alles onmiskenbaar wat in de schaduw van haar
man bleef, zou ook zij in het verschuldigde eerbetoon delen. Als echtgenote en
moeder had zij op voorbeeldige wijze aan de beweging bijgedragen. Nog in juli
1911 was de hoogbejaarde weduwe eregast op een bijeenkomst rond het graf van
haar man, waar tweeduizend Amsterdamse socialisten van alle richtingen hem
als grondlegger van de beweging herdachten.”” Susanne Gerhard-Stehliverdien-
de respect omdat zij in alle tegenspoed naast haar man was blijven staan en er
alssocialistische moeder in was geslaagd een ‘sociaal geslacht’ op te voeden: haar
oudste zonen Adriaan en Jan genoten vermaardheid als de eerste ‘rode’ school-
meesters en dochter Anna Gerhard zou nog tot na de Tweede Wereldoorlog, als
conciérge en koffiejuffrouw in het Nvv-kantoor aan de Amstel, de arbeidersbe-
weging dienen. Een getuige die twintig jaar op dat kantoor werkte, vond dat zij
op haar beurt ‘als een goede moeder’ haar taken had vervuld.”

Het huwelijk van Hendrik Gerhard en Susanne Stehli was behalve exempla-
rischinsocialistische zin ook een toonbeeld van gewoon ‘burgerlijk’ fatsoen. Dat
hun eerste kind al twee maanden na de huwelijksnacht werd geboren, was voor
werklieden niet ongebruikelijk. ‘Uitgestelde” huwelijken hoefden aan het fat-
soen van de echtelieden geen afbreuk te doen, mits het huwelijk nog tijdig vol-
trokken werd of het kind achteraf werd erkend. Anders lag het wanneer het
kind werd geboren en een huwelijk geheel uitbleef. De oudste generatie socialis-
ten in Amsterdam leek zeker te hechten aan bestaande fatsoensnormen, al was
de praktijk van het leven soms weerbarstig. Klaas Ris verklaarde als eerzaam
huisvader tegenover de parlementaire enquétecommissie in januari 1887, dat
drie van zijn dochters goed terecht waren gekomen, al hadden ze het niet allen
even breed: ‘De vierde dochter is bij mij aan huis, daar zij weduwe is.”7* Dat
laatste was echter niet waar. Al woonde Margaretha Ris inderdaad bij haar ou-
ders in huis, weduwe was zij niet en zou zij als ongehuwde vrouw ook nimmer
worden. Kinderen had zij wel en haar zoon en dochter waren vernoemd naar
Klaas Ris en zijn vrouw. De kleine Klaas en Anna Maria droegen ook, net als hun
moeder en grootvader, de naam Ris en waren daarmee gebrandmerkt als buiten-
echtelijk geboren kinderen. Van de vader of vaders van de jongste Klaas Ris en
zijn zusje ontbrak ieder spoor.”

Dat de anders toch weinig kwezelachtige Klaas Ris onder ede verklaarde dat
zijn ongehuwde dochter weduwe was, betekende niet dat het taboe op onge-
huwd moederschap onder alle Amsterdamse werklieden even sterk werd erva-
ren. Amsterdam kende van oudsher een marginale wereld waar de heersende
moraal ten aanzien van het geslachtsleven minder strak gehandhaafd kon wor-
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den. Waar in de praktijk een menigte kinderen zonder vader opgroeide, konden
de ongehuwde moeders onmogelijk blijvend worden uitgesloten. En waar deze
wereld raakte aan de leefomgeving van het meest roerige contingent sociaal-
democraten, bleck een zedelijk feilen niet altijd onverenigbaar met deelname
aan desocialistische beweging. Zo kreeg burgemeester Van Tienhoven in augus-
tus 1885 een delegatie aan de deur, bestaande uit Fortuyn, Eckhardt en Belderok,
die vergezeld werden door een vrouw die de politie omschreef als ‘de bijzit van
De Ligt’. Partijgenoot F.W. de Ligt was, volgens Vliegen, ‘een bekende figuur in
die woelige dagen’ en zou in september 1885 een toespraak eindigen met de
klassieke woorden: “Tot weerziens, al ware ’t op de barrikade!” Zijn ‘bijzit’ was
ondertussen niet teonfatsoenlijk omdevergaderingen vandesociaal-democrati-
sche vrouwenvereeniging Door Vereeniging Verbetering in het Volkspark toe te
spreken en voor te zitten.”®

De levenswandel van Amsterdamse socialisten was vanuit het oogpunt van
publiek fatsoen in sommige gevallen allesbehalve voorbeeldig. Toen de colpor-
teur Piet Meegens in juni 1886 in de Damstraat een handvol gemalen peper in
de ogen van een politieagent wierp, woonde hij als ongehuwde bij zijn ouders
in deVliegendesteeg, waar ook een in 1883 geboren pleegdochter in huis woon-
de. Deze driejarige Jeannetta AdrianaFijth droeg de achternaam van haar elders
in Amsterdam wonende, ongehuwde moeder, maar het kind zou in de volgende
jaren steeds met Piet Meegens meeverhuizen. Dat maakt aannemelijk dat hij de
vader van zijn ‘pleegdochtertje’ was. Van de Vliegendesteeg trok Meegens met
zijn ouders en het meisje via het Gebed zonder End en de Rosmarijnsteeg naar
de Zwartehandsteeg bij 't Hol, waar in mei 1888 ook moeder Mechteld Fijth en
haar twee oudere buitenechtelijke kinderen zich bij hen voegden. Deze informe-
le gezinssituatie bleef echter niet langer dan een jaar gehandhaafd. In mei 1889
vertrok Piet Meegens naar Groningen om een langdurige gevangenisstraf uit te
zitten en Mechteld Fijth verhuisde, alweer hoogzwanger, met haar twee oudste
kinderen uit de Zwartehandsteeg. Haar dochtertje Jeannetta Adriana bleef even-
wel achter bij de vermoedelijke grootouders van vaderszijde: de ouders van pe-
perstrooijer’ Piet Meegens.””

Mechteld Fijth verliet Piet Meegens aan de vooravond van zijn vertrek naar
de cel om te gaan samenwonen met de 42-jarige Regnauld Adrien (ook wel:
Rinske Adriaan) Oosterhout, een broodschrijver die zich in de marge van de
socialistische beweging ophield en van zich deed spreken met een lange reeks
brochures over zeer uiteenlopende onderwerpen. Onder eigen naam of onder
het vernuftig pseudoniem A.R. Westerhout schreef hij brochures en boeken die
soms in eigen beheer, soms ook met hulp van socialistische uitgevers als K. A.
Bos of J.J. Lodewijk op de markt verschenen. Oosterhout schreef felle pamflet-
ten ter verdediging van de vervolgde Amsterdamse sociaal-democraten, larmoy-
ante ‘romantische schetsen’ uit het werkliedenbestaan, een populariserende
‘plaatsbeschrijving en geschiedenis’ van het moderne Kreta, en zelfs een gede-
tailleerd plan voor binnenlandse kolonisatie op communistische grondslag ter
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bestrijding van werkloosheid, pauperisme en drankmisbruik.”® Een volgens de
Amsterdamse politie ‘zeer avontuurlijke loopbaan’ verschafte Oosterhout stof
voor zijn schrijven: ‘In den Fransch-Duitschen oorlog was hij Franc-Tireur. Ook
is hij soldaat bij het Indische Leger geweest.””Wanneer Oosterhout schreef over
hetRijksgestichtVeenhuizen, een kolonie voor bedelaars en andere onaangepas-
ten, kon hij putten uit eigen ervaring: in 1885 en 1886 had hij er na veroorde-
lingen wegens landloperij een jaar verblijf gehouden en ook later zou hij er
nog terugkeren.®® Zijn talrijke brochures en een enkele roman over koloniale
oorlogen in de Oost waren al evenzeer gestoeld op eigen ondervinding. Tot 1883
had Oosterhout in Indié gediend als militair schrijver en de opgedane ervarin-
gen hadden hem bitter gestemd. Na zijn terugkeer toonde hij zich met sarcasti-
sche titels als Op naar Atjeh!, Er op, of eronder in Atjeh en Onze expeditie naar Lombok
een verwoed tegenstander van het koloniale stelsel, dat de inheemsen bloedig
deed afranselen en vermoorden, hun dochters reeds als kind onteerde, de dor-
pen en velden platbrandde en dat het eigen militair personeel onder schandali-
geomstandighedenliet verkommeren.® In Amsterdam bracht dekennismaking
met Mechteld Fijth de schrijvende oud-koloniaal echter op een nieuw onder-
werp.

Op 30 mei 1889, ruim een maand nadat zij met R.A. Oosterhout in de Spaarn-
dammerbuurt was gaan wonen, beviel Mechteld Fijth van haar vierde buitenech-
telijke kind. Oosterhout, die zelf al sinds jaren gescheiden van zijn Deense echt-
genote leefde, was er de man niet naar om haar verwijten van onzedelijkheid te
maken.® Hij vond het integendeel aanleiding voor een brochure Recht voor het
onechte kind! waarin de opmerkelijke stelling werd verdedigd datbuitenechtelijk
geboren, ‘natuurlijke’ kinderen als ‘de bloem der natie’ moesten worden be-
schouwd. Alleen bij de verwekking van zulke kinderen had de natuur haar vrije
loop gehad, zonder dat werkelijk onzedelijke overwegingen van maatschappelij-
ke of financiéle aard de ouders tot elkaar hadden veroordeeld. Met een argumen-
tatie waarop Charles Darwin groter invloed leek te hebben gehad dan Karl Marx,
betoogde Oosterhout dat het onechte kind, als vrucht van ‘werkelijk zuivere
teeltkeuze’, haast niet anders dan een ‘physiek en psychisch gezonde vrucht’ kon
zijn.** Waar de goegemeente schande sprak, leek de socialist Oosterhout buiten-
echtelijk geboren kinderen nietalleen te rehabiliteren, maar henzelfs boven hun
meer bevoorrechte generatiegenoten te stellen:

Geen beter bewijs voor de prachtige gevolgen van de natuurlijke teeltkeuze dan
het onechte kind en dat uit de volksklasse, die beiden in weerwil van de groot-
ste ontberingen: slechte huisvesting, schamele kleeding, schrale en geheel on-
voldoende voeding, een voortdurend verkeer in verpeste lucht, toch nog totde
krachtigste, kerngezondste leden der maatschappij opgroeien, wat met kinde-
render meer gegoedestanden slechtsdoor zorgvuldige verzorging, uitstekende
voeding, stelselmatige oefening, ruime huisvesting en verkeer in zuivere luche,
desnoods afgewisseld door een verblijf aan het strand of op de heide, kan be-
reikt worden.®*
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Met eenzelfde beroep op de onwrikbare wetten der natuur zou Oosterhout zich
ook keren tegen het burgerlijk streven naar geboorteregeling door de Neo-Mal-
thusiaansche Bond. Hij deed dat met brochures waarin het onzedelijke van de
bijslaap met prostituees en zelfs bloedverwanten in vergelijking met de burger-
lijke mariages deraison krachtig werd gerelativeerd.® Zijn betogen doorspekkend
met prikkelende beweringen als zouden ‘de meeste vrouwen’ wel degelijk be-
schikken over ‘warm bloed, dat vurig door haar aderen stroomt’ en als zouden
kruisbeeld kussende nonnen en van Jezus dromende vrouwelijke heilsoldaten
‘door dezelfde geslachtsdrift beheerscht en gedreven wordenals de ganzenhoed-
ster, die zich achter een hooischelf aan een huzaar overgeeft’, begaf Oosterhout
zich welbewust buiten de grenzen van het betamelijke.®®

Vrijmoedige geluiden als die van R.A. Oosterhout wilde niet iedere uitgever
voor zijn rekening nemen, maar er was in Amsterdam wel een aantal uitgevers-
huizen van bedenkelijk allooi, ondernemingen waar titels verschenen die ‘des-
verkiezende onder couvert’ werdentoegezonden. Oosterhout bewerkte nog véor
1890 een tweetal buitenlandse studies over De clandestiene prostitutie en De mensch
in het geslachtsleven voor de ‘Populair-geneeskundige boekhandel’ A. van Klave-
ren, die gespecialiseerd was in dergelijk grensverleggend onderzoek, en ook als
verspreider van regelrechte pornografie enige faam genoot. De firma A. van
Klaveren werd gedreven door D. Buys Dzn., die onder zijn eigen naam in het
voorjaar van 1897 de uitgave van Herman Heijermans’ zeer zedenkwetsende
sociale roman Kamertjeszonde zou verzorgen. Daarmee was het grensverkeer tus-
sen de werelden van erotisch en politick onfatsoen nog niet ten einde, want een
jaar later verscheen bij pornograaf Duijs de eerste Nederlandse vertaling van
Loon, prijs en winst, een uit 1865 daterende voordracht van Karl Marx.%

In zijn zoeken naar een nieuwe, socialistische zedelijkheid stond Oosterhout
niet alleen. Dat de burgerlijke moraal dubbelhartig en voos was, hadden de soci-
alisten altijd al beweerd, maar nu werd door sommigen in de bestrijding ervan
gekozen voor een meer offensieve strategie. Niet langer werd volstaan met te
benadrukken dat het eerlijke en brave werkliedenvolk moreel hoger stond dan
de ontuchtige en geperverteerde kapitalisten, maar er werd gezocht naar een
nieuwe, ‘revolutionaire’ moraal. Dit streven kon tot uiting komen in geheelont-
houding en vegetarisme, maar ook in een openlijk beleden ‘vrije liefde’ tussen
man en vrouw. In Recht voor Allen verschenen rond 1890 de eerste ‘huwelijks-’ en
geboorteadvertenties die onverhuld melding maakten van ‘vrije’ verbintenissen
en buitenechtelijke geboorten.®® Toch bleven socialisten die op deze manier pro-
beerden het eigen leven in overeenstemming te brengen met de hooggestemde
idealen van vrijheid en gelijkheid voor mannen en vrouwen, steeds in de min-
derheid. De heersende moraal bleek, ook onder socialistische arbeiders, een
krachtig bolwerk.??

Zelfs de vaak gehekelde dubbelhartigheid van het burgermansfatsoen was
veel socialisten niet vreemd. In het sterk autobiografische Kamertjeszonde be-
schreef Heijermans hoe zijn alter ego Alfred Spier met de gehuwde chanteuse
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Georgine Capsar onderdak vond bij de Duitse barbier Jacob Doedelaar in de Jan
Steenstraat. Die verzekerde geen principiéle bezwaren tegen hun samenleven te
koesteren en zelf wel drie jaar met zijn vrouw te hebben samengewoond alvo-
rens te trouwen. Bovendien lazen zij het socialistische spotblad De Roode Duivel,
dat even verderop in de Pijp door L.M. Hermans werd gemaake:

De Roote Durvel. .. daties die beste koerantien Holland. .. Die zegt waar "top staat...
Die wiendt er geen doekies om... Heb u geleze hoe die die koningin te pakke
heit?... Als dat bij oens ien Duitschland geschreve werd, zou die allang ien die
kastziete... Geen troon, geen beurs, geen altaar—daties ook mijn leus, wie?... Vin
uniet? Ies "tkein skandaal datiek zooviel belastoeng betale moet?... Wat heb iek
an dat geld?... Daar kon iek toch een jonge meid voor haben, wie?...%°

De vrouw van de barbier was van hetzelfde gevoelen en koesterde moderne op-
vattingen: ‘Onsinisonsin... Memanen ikke geloove an geen god, an geen konin-
ge,angeenduvel, an niks. .. Wij lese allebei De Roote Duivel. ... Héhéhé-¢-&' Toen
evenwel de bedrogen echtgenoot van Georgine Caspar verhaal kwam halen, trok
de socialistische baardsnijder, die het paar ook nog eens stickem door een gaatje
in het behang bleek te hebben begluurd, zijn handen schielijk van zijn onfat-
soenlijke huurders af, daarbij krachtig ondersteund door zijn echtgenote.”
Meer dan buitenechtelijke relaties bleven homofilie en sapfisme ook voor
sociaal-democraten onbespreekbare gruwelen. Het in 1897 bij uitgever K.A. Bos
verschenen werkje DeVoortplanting, dat blijkens de ondertitel licht moest werpen
op de ‘verborgen en gevaarlijke rots’ die de voortplanting was, waarschuwde
vooral uitvoerig tegen de verwoestende gevolgen van masturbatie voor het jonge
geslacht.®? Zoals het fatsoenlijke deel van de volksklasse nauwlettend afstand
bewaarde tot de onderlaag van onfatsoenlijken, zo hield ook een meerderheid
van de Amsterdamse socialisten liefst wat afstand tot al te vrijgevochten denk-
beelden en toestanden op het riskante terrein van seksualiteit en gezin.

EENHEID OPGEDRONGEN: DE ORANJEFURIE VAN 1887

Hoewel onder socialisten rond 1890 meer dan voldoende stof voor onderlinge
conflicten was opgeslagen, bleef de eendracht in Amsterdam bewaard. De Am-
sterdamse afdeling van de spB bood op dat moment zowel plaats aan kalme
maatschappijhervormers die naar samenwerking met de radicaleliberalen streef-
den als aan hen die in afwachting van de grote omwenteling recepten voor dy-
namiet uitwisselden. Het was een uitermate bont gezelschap van spaarzame
huisvaders en erkende dronkaards, oppassende gezinshoofden en losbandige
lichtekooien, revolutionaire geweldenaars en bezadigde kiesrechtstrijders, Mul-
tatuli-adepten en analfabeten, kantoorbedienden, schoolmeesters en losse sjou-
wers, Duitsers, Friezen en Jordaners, mannen, vrouwen en kinderen. In de zalen
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van hetVolkspark liepen zowel veteranen rond die dertig jaar tevoren het koffie-
huis van E.H. Hartman hadden gefrequenteerd, als jongens en meisjes die nog
achttien moesten worden.

Deonderlinge band die de sociaal-democraten ondanks alle verschillen bijeen-
hield, was voor een belangrijk deel gebaseerd op sociale netwerken die voortkwa-
men uit familiale relaties en nabuurschap. Een socialistische ideologie had zich
in deze jaren nog maar zeer ten dele ontwikkeld. Bij gebrek aan reéle mogelijk-
heden voor concrete politieke initiatieven was het socialisme van de Amsterdam-
searbeiders vooral een wat vage gezindheid die nauwelijks omschrijving behoef-
de. De formele organisatie stond bovendien nog in de kinderschoenen en had
haar centrum in het verre Den Haag. Dat maakte dat het specifiek socialistische
karakter van het Amsterdamse netwerk vooral gestalte kreeg in de gezamenlijke
beleving van collectieve acties en gebeurtenissen. Samen trokken de socialisten
ter colportage, met honderden hoorden zij de sprekers op vergaderingen aan en
zij aan zij bevochten zij de sabeldragers en knuppelaars van de politie. Na afloop
werden de avonturen druk besproken en rond de stamtafels van de eigen tappe-
rijen van betekenis voorzien. De banden die in het heetst van de strijd werden
gesmeed, bleken stevig genoeg om het ontbreken van een ideologische en orga-
nisatorische eenheid te ondervangen.

Dezwaarste beproeving diede Amsterdamsesocialistenin deze jaren moesten
ondergaan, was wel de roerige viering van de zeventigste verjaardag van koning
Willem 111 in februari 1887, juist een maand nadat Ferdinand Domela Nieuwen-
huis naar de gevangenis was overgebracht om een jaar lang voor majesteits-
schennis te boeten. Aan de vooravond van de vorstelijke verjaring verscheen bij
de Haagse partijdrukker Bruno Liebers een bundeling van eerder in Recht voor
Allenverschenenschetsen, dietezamen eenschandaalkroniek van zekere ‘Koning
Gorilla’ vormden. In de ploertige streken van dit monster was voor vriend en
vijand het turbulente optreden van de regerende vorst goed herkenbaar. De
brochure Uit het leven van Koning Gorilla verscheen, voorzien van een omslag
waarop de beeltenis van het gekroonde ondier prijkte, in een zeer ruime oplage
van zestigduizend stuks. Het werd een doorslaand succes, al waren er ook velen
die het een onvergeeflijke aanranding van de majesteit vonden.?* Om het alle-
maal nog erger te maken schreef R.A. Oosterhout een fel pamflet onder de mis-
leidende titel Oranje boven!, waarin de ontluisterende staat van dienst van het
Oranjehuis in schrille kleuren werd geschilderd en een berekening werd ge-
maakt van Willems inkomen, die sloot op hetschokkende bedrag van 229 gulden
per uur. Volgens Oosterhout en de socialisten had het volk geen enkele reden de
verjaardag te vieren:

Ga voort dus, vorstenslaven,

Met jub’len en met juichen;

Maar denkt niet, dat wij, Bataven,
Gedwee den nek meer buigen
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Op al uw vreugdvertooning,

Op al uw feestaccoorden

Ter eere van den koning,

Stemt ’t volk niet in met woorden;
Maar in zijn somber wezen,
Zonder een’ge verzachting,

In z’n oogen kunt gij 't lezen,
Zijn antwoord is: verachting.%

Dat zulks niet voor alle Amsterdamse werklieden gold, zouden Oosterhout en
de andere sociaal-democraten in de komende dagen aan den lijve ondervinden.

In de Jordaan waren geschriften als Oranje boven! en Koning Gorilla te koop in
de rode boekhandels van Bos in de Hazenstraat en Fortuyn in de Tuinstraat. De
laatste zou later vergenoegd schrijven:

Het verkoopen van het Gorilla geschrift in de winkels van Bos en mij was de
Oranjeklanten vooral zeer ergerlijk; de verkoop was enorm; op een Zaterdag-
avond verkocht ik er 2500.%°

Dat Fortuyn met zijn verkopend personeel een groot publiek wist te bereiken is
wel zeker, maar de luidruchtige colportage van deze schandalige tekst wekte
onder Oranjevrienden een nauwelijks te bedwingen woede.

K.A. Bos was in februari 1887 nog maar net van Wittenburg naar de Hazen-
straat verhuisd, toen de verontwaardiging van de Oranjegezinde Jordaners op
de stoep van zijn nieuwe onderkomen tot uitbarsting kwam. Ook achter het
raam van zijn boekwinkeltje stond Koning Gorilla in volle glorie te pronk en dat
werd aanleiding voor een heuse strafexpeditie. In de namiddag van zaterdag
19 februari verzamelden zich in de noordelijkste straten van de Jordaan grote
troepen feestvierders die, onder het zingen van ‘Hop, hop, hop, hangt de socia-
listen op?’, rondliepen en zo nu en dan dreigend stilhielden voor de deur van
Fortuyn in de Tuinstraat en Mater in de Tweede Boomdwarsstraat. Verslaggevers
van de pers herkenden een van de gebroeders Mens uit de Willemsstraat onder
de aanvoerders en ook een bekende straatfiguur als ‘Malle Marten’, colporteur
van het Vliegend Blad, zou zich met de leiding van dit anti-socialistisch oproer
hebben belast. De ‘Bokkebek’ Mens had zich voor deze feestelijke gebeurtenis
in een oranje kostuum gehesen.%”

Onder dekking van het duister werd die avond bij Fortuyn een venster inge-
slagen, en ook twee winkelruiten van Bos in de Hazenstraat moesten het ontgel-
den. Bos had daarop om politieassistentie verzocht en had netals Fortuyn zijn
vrouw en kinderen in veiligheid gebracht. Ook de gezinnen die in het Volkspark
woonden, brachten de komende nachten elders door, omdat plannen zouden
bestaan de gebouwen in brand te steken. Troepen partijgenoten bewaakten on-
dertussen de woningen van Bos, Mater en Fortuyn, contact onderhoudend met
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fluitsignalen, terwijl zich achter de gesloten hekken van het Volkspark een bewa-
pend garnizoen van honderd socialisten zou hebben opgehouden, aangevoerd
door geduchte strijdsters als ‘moeder van der Zande’ en ‘de Kloekhen’.?® Later
zou overigens het verhaal de ronde doen dat bij een andere gelegenheid daad-
werkelijk een poging tot brandstichting was ondernomen, die echter faalde
omdat het hout van de vergaderlokalen zo vochtig en rot was dat het geen viam
wilde vatten.*®

In de vroege nachtelijke uren van zondag zo februari plakten onbekenden de
hele gevel van Bos” winkel vol met stroken oranje papier.’® De waarschuwing
was duidelijk genoeg, maar werd in de wind geslagen: Bos liet zijn uitstalling,
ook na aandringen van de politie, onveranderd. Die avond zouden de vrienden
van Oranje dan ook hardere maatregelen treffen. Opnieuw verzamelde zich op
zondagmiddag in de Jordaan veel volk en een aantal geweldenaars slaagde erin
het huis van Jan Mater binnen te dringen. Iemand wist echter te vertellen dat de
gezochte niet thuis was, waarop de woning weer werd verlaten.'”

De volgende dag trok een groep van ongeveer driechonderd mannen en jon-
gens, nu voorafgegaan door drie mannen met een oranje vlag, de nationale drie-
kleur en een trompet, het centrum van de stad in. Onder trompetgeschal liepen
zij door de Kalverstraat en Reguliersbreestraat naar het Waterlooplein, waar het

~ socialistische trefpunt De Leeuw van Waterloo van bierhuishouder P.]. Penning

alle ruiten verloor. Agenten van het bureau Jonas Daniél Meijerplein zouden
rustig hebben toegekeken, terwijl het pand verder werd toegetakeld en een lan-
taarn van de gevel werd getrokken. Vervolgens was de stoet naar het Paleis op de
Dam getrokken waar het volkslied werd aangeheven en de bevelvoerende officier
zo vriendelijk was de verzamelde menigte te begroeten. Als zovele oproerige
optochten in het verleden was ook deze vervolgens naar de Keizersgracht opge-
marcheerd. Daar was op signaal van de trompetter stilgehouden voor de burge-
meesterswoning. Anders danvoorheen werden nu echter niet de ruiten ingewor-
pen, maar klonk een ferm ‘Wien Neérlands bloed door d’aderen stroomt’ en zelfs
het ‘Lang zal hij leven in de gloria’. Na een kort beraad op de Westermarkt
stroomde de menigte weer de Jordaan in, waar in de Hazenstraat werd afgere-
kend met K.A. Bos. Zijn winkelpui werd nu volledig vernield, waarbij de vlag-
genstokken goede diensten bewezen bij het inslaan van de bovenste vensters.
Binnen was de winkel van Bos bezet door een tiental partijgenoten en dat zal de
aanvallers ervan weerhouden hebben het pand daadwerkelijk te betreden.'*
Geduchrter nog dan in de Hazenstraat was de verdediging die Fortuyn rond
zijn winkel en woning had verzameld. Naar het dagblad De Amsterdammer in die
dagen meldde, hadden Fortuyns vrienden het na de gebeurtenissen op zaterdag
en zondag raadzaam geacht de Tuinstraat en directe omgeving te bewaken:

Daartoe werd een dienst georganiseerd. Niet alleen hield men door boden zich

op de hoogte van de beweging van den troep, maar ook in de omliggende stra-
ten hadden hier en daar kleine troepjes post gevat, terwijl verkenningen wer-
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den uitgezonden, ten einde te waarschuwen, wanneer de vijand mocht nade-
ren. Deze scheen het zich echter voor gezegd te houden en verscheen nietin de
straat, waar hun zeker een warme ontvangst wachtte.'*?

De herinneringen van Fortuyn zelf bevatten overigens een opmerkelijke correc-
tie op het beeld van krijgshaftige socialistische mannen die de winkel van hun
voorzitter verdedigden: ‘vooral mijn buurvrouwen verleenden uitstekende hulp
zoodatik[...] er goed af kwam’.’** Een bewoner van de Willemsstraat die op het
politiebureau Noordermarkt het aanbod kwam doen om met andere Willems-
straters Fortuyn uit zijn woning te halen en hem te laten uitleggen wie er met
‘Koning Gorilla’ bedoeld was, werd dit plan door agenten sterk ontraden.'*s Na
een turbulent weekeinde moet het eenieder duidelijk zijn geweest dat de troe-
penvanWillemsstrater Mens en die van Tuinstrater Fortuyn aan elkaar gewaagd
waren. Dat het strijdperk na maandag 21 februari naar elders werd verplaatst,
moet daar nauw mee hebben samengehangen.

Als een belegerd bolwerk in een volstrekt door de tegenstander beheerst ter-
rein stond het bierhuis van de socialist Penning aan het Waterlooplein in het
hart van de fel Oranjegezinde Jodenhoek. Op zondag waren hier de vensters al
ingeslagen, maar de openstaande rekening zou pas twee dagen later op werkelijk
bevredigende wijze worden vereffend. Op dinsdag 22 februari 1887 zat De Leeuw
van Waterloo al in de middag vol met ongeveer zestig gespannen sociaal-demo-
cratendiezichhadden voorgenomende verwachte bestorming door de gecombi-
neerde macht van Willemsstraters en Jodenhoekers het hoofd te bieden. Van tijd
tot tijd kwamen ‘bodes’ en ‘verspieders’, die de omgeving in het oog hielden,
bericht brengen omtrent de bewegingen van de tegenstander. Onder de verdedi-
gers in het café was ook de Atjeh-veteraan R.A. Oosterhout, die nog dezelfde
week een ooggetuigenverslag in druk zou laten verschijnen. Om halfelf in de
avond kwam een inspecteur verzekeren dat eenieder veilig huiswaarts keren
kon, maar volgens Oosterhout maakten slechts ‘enkele vreesachtigen’ van dat
aanbod gebruik:

Omstreeks tien minuten later kwam een bode het bericht brengen, dat een
bende van misschien drieduizend man in aantocht was. Eenige minuten later
volgdehetbericht, datzijreedsopdenDamwaren|...] Een volgende bode meld-
de hun doortrekken van de Damstraat, en enkele minuten later weder een dat
van de Hoogstraat. Nog een, de laatste kwam binnenstormen en vertelde, dat
zij dichtbij waren. Die daarbinnen waren hoorden ook reeds onmiddellijk een
leven als van een opkomende storm, en toch stonden die menschen bedaard af
te wachten.'®

Een aantal angstige ogenblikken ging voorbij voordat de eerste ruiten sneuvel-

den en de deur werd ingetrapt. In de deuropening verscheen een kleine gestalte
die tartend vroeg: ‘Zoo, ben jelui daar socialen!” en na een waarschuwend pi-
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stoolschot te hebben gelost deden de socialisten een vergeefse uitval. Twaalf met
talhouten en biljartkeus om zich heen slaande socialisten konden de opeenge-
drongen menigte echter niet afschrikken, zelfs niet met het afvuren van acht
pistoolschoten, eneendrachtigstormden agentenen Oranjevriendendegelagka-
mer binnen. Wat volgde was een grondige afrekening voor het leed dat het Huis
van Oranje was aangedaan. De bierpomp, rekken vol glazen, lampen, stoelen,
tafels en de buffetspiegel werden verbrijzeld, de schilderijen en het biljartlaken
aan stukken gereten. Na afloop bleek de complete inventaris van De Leeuw van
Waterloo grondig vernield en waren de geldlade en zes ivoren biljartballen ont-
vreemd.

De verdedigers zelf kwamen evenmin ongeschonden uit de strijd. Slechts een
enkeling liep geen verwondingen op en zij die niet in de verwarring wisten te
ontkomen, werden hardhandig naar het bureau overgebracht en daar ingeslo-
ten.'” Op het bureau Jonas Daniél Meijerplein werden die avond 32 sociaal-de-
mocratische verdedigers uit De Leeuw van Waterloo ingerekend. De zwaarst
gewonden werden naar het Binnen Gasthuis overgebracht, maar de anderen
brachten bebloed en gekneusd een lange en koude nacht op het bureau door,
waar aanvankelijk hun belagers nog vrij in- en uitliepen. Die nacht en de volgen-
deochtend kwamen burgemeester Van Tienhoven en commissaris Stork in eigen
persoon op het bureau poolshoogte nemen. Toen de socialisten in deloop van de
volgende dag werden vrijgelaten, moesten zij als laatste beproeving spitsroeden
lopen door de vijandige menigte die zich voor de deur van het bureau had verza-
meld.'*® Onder de bestormers van het bierhuis werden geen arrestaties verricht.

De Oranjefurie gaf de Amsterdamse sociaal-democraten nog lang stof tot
napraten. Nog in 1891 verscheen een uitgebreide brochure van Frank van der
Goes onder de titel Ter herinnering waarin de gang van zaken gedetailleerd uit de
doeken werd gedaan.'*® Het direct na afloop verschenen verslag van Oosterhout
bood behalve een relaas van de vijandelijkheden ook passages die zich lieten
lezen als eervolle vermeldingen in een militair rapport. De brochure verscheen
anoniem en ook in de tekst zelf werden, in verband met de dreigende rechtsver-
volging, geen namen genoemd, maar de partijgenoten moeten geweten hebben
wie de ‘enkele vreesachtigen’ waren die zich uit de voeten hadden gemaak,
zoals zij ook wisten dat de vrouw die zich volgens Oosterhout het moedigst had
geweerd, niemand anders was dan Carolina Sara Stevens, de echtgenote van
colporteur Eckhardt:

Eene vrouw stond vooraan onder de verdedigers. De socialisten waren intus-
schen tot de tweede helft van de zaal teruggetrokken, toen een jood het
kokend-water-toestel mer een steen wilde omwerpen. Dezelfde vrouw vloog
weder naar voren en zette het toestel weder recht, daar een verwonde, die zich
onder het buffet geborgen had, anders verbrand ware. Zij ontving daarbij in
den rug twee sabelhouwen methet plat. [...] Toen dezelfde moedige vrouw een
man, die gevallen was, wilde oprichten, kreeg zij een sabelhouw op den pols,
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en toen zij later het gebouw wilde verlaten voorkwam zij slechts een anderen
door den sabel met beide handen te grijpen.'

Wie kon bogen op een rol in de verdediging van De Leeuw van Waterloo moet
daarmee onder dekameraden niet weinigaanzien hebben verworven. Temidden
van taferelen als zich op deze avond afspeelden, werden emotionele banden
gesmeed die meer betekenis hadden dan welke politieke of ideologische over-
eenstemming ook. De Oranjefurie maakte van de Amsterdamse socialisten een
gemeenschap van martelaren en schiep - letterlijk — een bloedband tussen de
getroffenen die de woeste aanvallen samen hadden beleefd.

Omgekeerd kregen de ‘enkele vreesachtigen’ die de vuurdoop niet hadden
doorstaan, het zwaar te verduren. Nog in 1904 sneed Domela Nieuwenhuis dit
tere punt aan door, bij het overlijden van P.J. Penning, te herinneren aan een
fatale vergissing die de verdedigers parten had gespeeld:

De aanval had plaats; misschien ware deze afgeslagen indien niet een verwar-
ring was ontstaan, die behalve tot de verergering van het bloedbad ook later tot
ernstige beschuldigingen onder de partijgenooten zelven heeft bijgedragen.
Vele jongelingen van de schermklub bevonden zich op straat ten einde zoo
noodig hun kameraden in het kafé bij te springen. Doch door een nooit opge-
helderden samenloop van omstandigheden trokken zij af en kwamen eerst
terug toen het vreeselijke gebeurd was. Tk wil hier niets meer er van zeggen om
geen oude wonden open te rijten."

De Oranjefurie mocht een ernstige tegenslag zijn, de socialisten grepen de ge-
beurtenissen vrijwel direct aan voor een moreel tegenoffensief. Dat de aanvallers
met geld en jenever door duistere figuren waren ‘gekocht’, stond voor hen wel
vast. Bovendien contrasteerde het terughoudend optreden van de politie wel
heel sterk met de doortastende wijze waarop het Palingoproer was gedempt. Het
droeg allemaal bij aan het gevoel vogelvrij verklaard te zijn door een maatschap-
pij die door louter vijanden bevolkt leek.

De gemeenschap van getrouwen, zij die de vaurdoop hadden doorstaan en te
midden van woedende stormen bleven koersen op een betere toekomst, wisten
de onderlinge band door de Oranjefurie slechts gesterkt. De onderlinge eenheid
kreeg zelfs een tastbaar symbool in een eigen monument dat de herinnering
levend moest houden. Metselaarsvoorman Piet Verdorst, die metzijn vriend Jan
van Zutphen tot de verdedigers van Pennings café had behoord, bouwde uit de
brokstukken van het meubilair een heuse gedenkzuil, dieeen centrale plek kreeg
in de heropende Leeuw van Waterloo. Met hetzelfde doel voor ogen lieten de
socialisten ansichtkaarten maken waarop de brokstukken van het interieur te
zien waren, omkaderd door de tekst van het derde grondwetsartikel: ‘Allen die
zich op het grondgebied van het Rijk bevinden, hetzij ingezetenen of vreemde-
lingen, hebben gelijke aanspraak op bescherming van persoon en goederen.™*
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De Oranjegezinden uit de Jodenhoek en Willemsstraat had het echter even-
min ontbroken aan gevoel voor symboliek en ritueel. Zij lieten hun stoeten voor-
afgaan door de nationale driekleur en oranje vaandels, lieten de trompetten
schallen, plakten de gevel van K.A. Bos dicht met oranje papier en zongen luid-
keels hun nationale liederen: ‘Wien Neérlands bloed” en ‘Hop-hop-hop, hang de
socialisten op!’ Verslaggever Geerke zag na afloop van de bestorming van De
Leeuw van Waterloo hoe een zingende troep Oranjevrienden in de Oude Doelen-
straat toevallig stuitte op burgemeester Van Tienhoven en hoofdcommissaris
Steenkamp. De aanvoerder toonde hun trots de buitgemaakte hoed van P.J. Pen-
ning die op een biljartkeu als trofee werd meegedragen."® Een andere lezing
wilde dat de hoed op een keu in optocht van de Jodenhoek naar de Jordaan werd
gebracht, waardezegevierendeOranjevriendenin de Willemsstraatluidkeels om
Mens begonnen te roepen. De politie-inspecteurs Panhorst en Verbeek zouden
toen, naar beiden voor de rechter verklaarden, ‘Mens hebben opgeklopt’, ‘omdat
die menschen anders niet weg wilden gaan’. De ‘Bokkebek’ had een korte aubade
in ontvangst genomen en de aanvoerder van de stoet, een ‘Israéliet’, zou tegen-
over de inspecteurs hebben verklaard: ‘dat is de hoed van Van der Stad, maar nu
is het geen roode hoed, maar een vrijheidshoed’."#

Deze rituele viering van de overwinning op de socialisten leek de bewering
van de slachtoffers te bevestigen: de Oranjefurie als resultaat van een verbond
tussen de Amsterdamse heersende klasse en de onwetende of dronken proleta-
riérs van de Willemsstraat en de Jodenhoek. Volgens Oosterhout ging zelfs het
gerucht dat een van de gebroeders Mens op de vrijdag voor de Oranjefurie los-
barstte, op audiéntie bij de burgemeester was geweest."

Hoewel geen van de aanvallers werd gearresteerd, was duidelijk dat het me-
rendeel afkomstig was uit de directe omgeving van het Waterlooplein. Het jood-
se proletariaat van Amsterdam had bijzonder weinig op met het socialistisch
streven en de aanwezigheid van Pennings bierhuis in hun eigen buurt moet
velen een doorn in het oog zijn geweest. Terwijl de woningen van Fortuyn, Bos
en Mater door tientallen Jordaanse partijgenoten en buurvrouwen werden ver-
dedigd, was Penning aangewezen op hulp van buiten. Zijn naaste buren zouden
de politie juist ter wille zijn en toonden zich aan de vooravond van de feestelijke
heropening van De Leeuw van Waterloo in april 1887 zeer bevreesd voor repre-
sailles. Pennings bovenburen, Mozes Elias Zomerplaag, Jacob Pezaro en Debora
Knokker, hadden reden om bang te zijn: zij hadden de politie achteraf verteld
wat zij van de gesprekken in het café hadden opgevangen en op de avond vande
bestorming hadden zij rechercheurs in hun woning binnengelaten. De politie
kon hun slechts op het hart drukken de kalmte te bewaren en geen aanleiding
tot moeilijkheden te geven."®

Van de 32 verdedigers wier namen door de politie werden genoteerd, woon-
den er, buiten vader en zoon Penning, niet één in de Jodenhoek. Uit de omlig-
gende, niet-joodse buurten van het centrum waren vier man afkomstig en uitde
oostelijker gelegen Dapper- en Czaar Peterbuurt nog eens drie. Nog verder van
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huis waren de zes socialisten uit de Pijp, de drie uit de Kinkerbuurt en de vrouw
die zelfs helemaal uit de Spaarndammerbuurt kwam. Het grootste contingent
verdedigers werd echter als altijd geleverd door de Jordaan, vanwaar dertien
socialisten naar het Waterlooplein waren getogen om De Leeuw van Waterloo
tegen de Oranjevrienden te beschermen."” Duidelijk was in elk geval dat Pen-
nings bierhuis door de centrale ligging aan het Waterlooplein een belangrijke
functie vervulde als ontmoetingspunt voor socialisten uit verschillende delen
van de stad. Maar die centrale ligging in de zo vijandelijk gezinde Jodenhoek
bleek tegelijkertijd een risicofactor.

De grootscheepse betrokkenheid van de Amsterdamse joden bij de bestor-
ming van het bierhuis droeg in belangrijke mate bij aan de toch al weinig vrien-
delijk houding van de Amsterdamse sociaal-democraten. Oosterhout nam enkele
dagen na afloop van de gevechten geen blad voor de mond: ‘Schmoel had een
offensief verbond gesloten met Smeris.®Toen burgemeesterVanTienhoveneen
maand later in de gemeenteraad voorstelde, het verzoek van Penning en Bos om
schadevergoeding af te wijzen, was de oorzaak van die gierigheid voor Ooster-
hout duidelijk: ‘als Burgemeester van een stad, waarin veertig duizend joden
wonen, kunt gij ook niet anders voorstellen dan als jood’." Jan Fortuyn zou
enkelejarenlateruitgever wordenvaneengeruchtmakende brochurereeks Achter
de schermen van jonkvrouw Wilhelmina Frederika von Barnekow-Tindal, een
schandaalkroniek op onverhuld antisemitische grondslag, waarvoor in Recht voor
Allen druk werd geadverteerd.'*

Dat desstrijd van de Amsterdamse socialisten bij gelegenheid ook in antisemi-
tische termen werd vervat, was niet verwonderlijk. De lokale beperkingen diede
sDB bij het werven van aanhangers ondervond, bepaalden onder meer dat de
Jodenhoek onbegaanbaar terrein voor propaganda was. De bestaande rivaliteit
tussen de Amsterdamse buurten had in het geval van de Jodenhoek altijd al een
extra dimensie gehad door de etnische samenstelling van de buurtbevolking.
Meer nog dan Willemsstraters en Eilanders, vormden de Amsterdamse joden nu
eenmaal een aparte en herkenbare gemeenschap. Zolang die gemeenschap im-
muun bleef voor sociaal-democratische besmetting, bewezen antisemitische
geluiden goede diensten bij het versterken van de samenhang onder de Amster-
damsesocialisten. Problematisch werden de verhoudingen pas toenin de volgen-
de jaren joodse arbeiders met het socialisme in aanraking kwamen.
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