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Terloops en gaandeweg

Aanraden kon hij het mij niet. ‘Er komen zo veel gekken op afl’ Afraden
mocht, als studieadviseur van de Centrale interfaculteit, eigenlijk ook
niet. Wenkbrauwen fronzen en de jonge student lang en doordringend
aankijken, moest voldoende en afdoende zijn.

‘Hoe denk je dan later aan een boterham te komen?

'Een verrassende vraag, iets waar ik nog niet zo stil bij had gestaan. De
man tegenover me was graatmager, aan een boterham had ook hij
blijkbaar nog niet zo gedacht. ‘We zien wel’, mompelde ik. En, fermer
dan nodig, legde ik uit dat filosofie ‘de enige studie was die uiteindelijk
écht van belang was.’

Natuurlijk had Johan gelijk. Van mijn medestudenten kreeg vrijwel
niemand een baan die veel met de gekozen studie te maken had. I.. werd
postbode, overdag bezig de post te sorteren, ‘s avonds zich verdiepend
in de tekstfragmenten van Heraclitus. . werd etaleur. Bij de Bijenkorf in
Amsterdam. Als ik er langs loop bewonder ik de diepzinnigheid van die
uitstalkasten. V. slijt melk en, sinds kort,ook tabak en lectuur. ‘s Avonds
leest hij Hegel. J. las Hegel nooit en werd interim-manager. Verdient op
cen dagdeel ‘méér dan Lubbers’ maar blijft mismoedig. ‘T is allemaal
maar gelul, ze kijken vooral naar het smoel dat je erbij trekt.’
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De faculteit was gevestigd in een gebouwtje aan de Nieuwe Achtergracht,
een gebouw van voor de revolutie, die van 1848. was een diamant-
slijperij gevestigd. Daarboven, op de zolderverdieping met schuine
balken, was de Centrale interfaculteit gehuisvest. Een lange gang met
ter weerszijde kamertjes, een secretariaat met koffiezetapparaat en ecn
stencilmachine. Twee lokalen voor colleges. In ‘het kleine’ pasten twaalf,
in ‘het grote’ wel twintig studenten. De ‘grote’ colleges werden in de
Oudemanhuispoort gegeven. Kleinere bijeenkomsten gewoon ‘bij
professor thuis’”.

De zaligste plek was de instituutsbibliotheek. Ben goed deel van de
boeken, zoals de collectie esthetica, stond in de werkkamers van de
hoogleraren. De rest stond in kasten en was vrij toegankelijk. Soms was
mijnheer de bibliothecaris er. Die rookte een cigaar en bladerde in
catalogi. Hij schreef je naam, de naam van de auteur, de titel en het
nummer van het uit te lenen boek op een blaadje. Als hij er niet was,
moest je dat zelf doen. Een uitleentermijn werd nooit afgesproken. Een
deel Schelling of Schopenhauer kon toch niet ‘binnen drie weken’ met
vrucht bestudeerd worden? Niet alle boeken werden ooit teruggebracht.
1k heb er nog steeds enkele in voortdurende leen, Fen goed bibliothecaris
zal daar begrip voor hebben.
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Soms werd het onderwijs nog ‘aan huis’ gegeven. Bij het inleidend
college over De aninma van Aristoteles waren ook de classici welkom, dat
werd dus in het klein auditorium van de Universiteitsbibliotheek
gegeven. Maandagochtend van tien tot twaalf. Professor Drossaart
Lulofs trad binnen, boog even, ging achter het katheder staan en sloeg
zijn, reeds jaar en dag gebruikte, collegetekst open om voor te lezen.
Het grapje ging natuurlijk dat hij ooit begon met: ‘Op deze regenachtige
dag, mijne heren, buigen wij ons weer over ..." er geen acht op slaand
dat het dat jaar op die dag een stralende ochtend was en dat er, sinds
alweer wat jaren, ook dames, ‘meisjesstudentes’ bij de ‘mijne heren’
aangeschoven hadden.

De hoogleraar liet dit soort colleges liever aan zijn assistent over. Voor
het echte lezen van Aristoteles, De generatione et cotruptione, meldden
wij ons dinsdagochtend, stipt kwart over tien, bij de woning van
professor aan de Amsteldijk. ‘Wij: dat wil zeggen, de assistent, Dr.
Bartel Poortman en twee studenten, Althans de eerste keer: nadien
kreeg ik drie jaren achtereen privatissimum van professor en zijn
assistent.

Ben dienstmeisje - ‘het daghitje’, zei professor - opende voor-, tocht- en
kamerdeur, Daar was mevrouw, en ze keek telkens weer verheugd.
‘Dag, heren.” Daarna zwegen we en wachtten tot eerst de thee en daarna
professor zelf kwam. Dan werden de schuifdeuren dichtgeschoven,
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hervatte mevrouw haar borduur- of breiwerkje in de voorkamer en
bogen wij ons in de achterkamer over Aristoteles. Drie jaar over een
Griekse tekst die op één achternamiddag gelezen kan worden. Zin voor
zin, in het Grieks. “Menen de heren dat dit Ionische plurale dativi zijn?’
vroeg professor dan en gaf, tot mijn opluchting, altijd zelf het antwoord.
‘Des neen toch, heren.” Hoewel een geleerde Engelse heer dat wel ooit
ergens had beweerd. Wij toonden onze verbazing over zoveel onkunde.
Het aardigst was de pauze, andermaal met thee. Dan kwamen anekdotes,
roddels en verslag van geleerd gekissebis. ‘Die mevrouw Cotnelia de
Vogel, die nou hoogleraar Grieks in Utrecht is, z8g, die begreep destijds
nog niets, hélémaal niets van zo'n laat Byzantijnse tekstl’

“7eker, heren, die Slauerhoff heb ik nog wel gekend hoor. En goed ziek
van geweest ook. Op de apotheek hadden ze het handschrift van zijn
recept niet kunnen lezen. Nou, we hebben het wel overleefd hoor en ik
lees die boekjes van hem nog graag.’

‘Wijsbegeerte, dat is eigenlijks niks voor mij, heren. Alleen Schopenhauer,
die lees ik graag. Ja, wel wat zwartgallig vaak, maar mijn bittertje smaakt
me insgelijks.”

Het filologisch handwerk leerde je wel en degelijk van hem.
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De hoogste stoel werd bekleed door Otto Duintjer, hoogleraar metafysica
en kenleer ‘alsmede hun geschiedenis’. College: dinsdagavond in de
Agnietenkapel. Spreekuur: thuis.

Bij de vallende duisternis liep de gotische bovenzaal van de voormalige
kapel, waarin later het Athenaeum illustre gevestigd was, halfvol. Op de
voorste rij wat oudere dames, adepten nog van Duintjers voorganger,
Oldewelt. Die snakten naar wijsheid, diepzinnige wijsheid. Het diepe
trok haar meer dan het zinnige. De momenten waarop de professor niets
zel, maar in gedachten verzonken over alle hoofden heen staarde,
achtten zjj het veelzeggendst. Wat hij vervolgens zei, in het befaamde
college over regelgeleid gedrag, was vooral analytische filosofie en viel
dus tegen. Duintjer groeide in die jaren it tot een soort goeroe; meer
door wat hij verzweeg en suggereerde dan door wat hij zei, Het college
over regels en regelgeleid gedrag begon in het smalle zaalje naast de
portiersloge van de Oudemanhuispoort. Na twee weken was het zo
overvol dat uitgeweken moest worden naar een grote zaal en de laaiste
colleges van die reeks werden in de grote bovenzaal gehouden.

Zijn spreekuur was rustiger. Bij de secretavesse een briefje inleveren
waarin om belet verzocht werd en op het aangegeven tijdstip
verschijnen op de Stadionkade bij professor aan huis. Toen ik de eerste
keer belde bleek professor nog niet thuis, volgens zijn dochtertje dat de




10

deur opendeed. Ze vroeg of ik wellicht zin had om “te scheppen’ en
voerde mij mee naar een gangkast gevuld met zand en speelfjes. Zij was
vijf en aandoenlijk lief. Ben kwartier later bleek haar vader t6ch thuis en
kwam informeren of ik al klaar was. "Nee’, zei zijn dochter, “wij zijn net
zo leuk aan het spelen’. Br werd dus wat extra tijd ingeruimd en het
tentamen over de kenleer van Kant begon met de vraag: “Wilt u wellicht
een schuier? Op vragen omtrent de transcendentale deductie van de
zuivere begrippen van het verstand was ik voorbereid maar dat ik
onder het zand zat, drong nog even niet door.

Het was een kamer met veel licht, een wand vol rijen Kant, Fichte,
Wittgenstein en Husserl, en, achter het bureau, een kale muur met
daarop een poster met een schilderij van Rene Magritte: een vis, een
hoofd, een hoed hangend aan een klerenhanger, de klerenhanger aan
een spijker en de spijker ... aan niets. I7ét beeld van de filosofie, zei
Otto, alles wordt wel ergens aan opgehangen en tenslotte hangt dan
alles af van de laatste wijsheid, de metafysica ... die zelf in de lucht
hangt. Voor een Leidse domineeszoon een bedreigend beeld.

Over de man die mij het meest aansprak, Barendse, heb ik elders
(Vragen naar zin pp. 111-116) wel eens verteld.

Vrijwel alle tentamina werden nog mondeling afgenomen. Dat met
Albrecht Kwast over Sein und Zeit van Heidegger duurde iets meer dan
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drie uur. Fen gesprek vol aarzeling en stilte, ‘Fijn dat je het allemaal zo
begrijpt’, zei Albrecht tenslotte, ‘ik begrijp er zelf niet zoveel van,’
Didactische bedoeling en bescheidertheid, spoten verlegenheid mengden
zich onoplosbaar door elkaar.

Het mooiste college ooit: dat van Aleida van Dalen op de dag dat ze
door griep geveld haar stem verloren had. Twee uur Hebreeuws
doceren, zonder één woord te zeggen.

Bij haar werklessen had ik een keer ook beter mijn mond kunnen
houden. Na eindelijk al die Hebreeuwse letters en leestekens onder de
knie te hebben, begonnen we met een eenvoudige tekst: het boek Ruih,
ledereen wist dat in bet begin de Naam stond, aangeduid door het
tetragram, maar niet door mensenmonden uit te spreken, Mijn mond
begon echter al Ja..." te articuleren toen het van alle kanten dreigend
klonk: Adonai!

Meteen na mijn afstuderen kreeg ik een baan, een baantje van zes uur
aan een Havo in Koog aan de Zaan. ‘Algemene of maatschappelifke
vorming’ heette het, meen ik De rector liet weten dat ik zelf mocht
weten wat ik deed. Al bij het eerste uur trad een scholier binnen die mij
let weten: "Mijn vader zegt dat ik voor dit vak rustig een nul mag halen,
het is toch geen examenvak’ Dat viel niet tegen te spreken.
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Gelukkig dat scholieren ook mensen zijn en dat die dol op vethalen zijn.
Tk liet ze vertellen, over refncarnatie, reageerbuis-bevruchtjng racisme
en roereieren bakken (er was ook een leerzaam weekeinde buiten
gepland) en probeerde zelf er ‘iets aan toe te voegen’. Het waren de
jaren zeventig, er moest toen nog niks.

Al in datzelfde najaar kreeg ik een echte baan, in Eindhoven, en
verschenen mijn eerste echte publicaties. In Maatstaf verscheen eerst
Nietzsche in Parijs en daarna volgden enkele vertalingen, van
Kallimachos eerst en van Strato van Sardes wat later.

Voor de studie filosofie was kennis van de beide Klassieke talen destijds
nog een vereiste: Je moest Plato in het Grieks en Cicero in het Latijn
kunnen lezen. Dat moest, maar iedereen hanteerde de rode en groene
deeltjes van de Loeb serie en las daarvan uitsluitend de rechterpagina.
Daarop stond de Engelse vertaling. Alleen als die onduidelifk was,
werd links gekeken of de porspronkelijke tekst even een handje kon
helpen. Alleen bij Drossaart Lulofs en Barendse werd de doctoraal
student spottend aangekeken als die geen Oxford- of Teubner editie
hanteerde met enkel de Griekse of Latijnse tekst. Bjj Barendse las een
Kleine groep studenten De coniecturis en, na zijn ziekte, De gquaerendo
deum, over bet zoeken naar God. Op zijn zolderkamer op de
Prinsengracht, zijn pied a terre in Amsterdam, las ik met hem nog Cur
deus homo? van Anseimus. Om de talenkennis wat te verbeteren
vertaalde ik her en der teksten: filosofische en andere. Hoe een aantal
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van die vertalingen coit in handen kwam van Martin Ros, toen
hoofdredacteur van De Arbeiderspers en de drijvende kracht achter
Maatstaf, weet ik niet meer, Wel dat Martin me op Singel 262 ontbood en
liet weten: “Die geile versjes zijn leuk. Die komen in Maafstaf en daar
moet je mee doorgaan. De rest is flauwekul en volkomen onbruikbaar.’
Erotische Griekse gedichten dus, vooral uit de Anthologia Palatina.

De Arbeiderspers was toen al uit de Rode Burcht op het Hekelveld
verhuisd naar een grachtenpand op het Singel. Statige stoep, voordeur
die met twee handen opengeduwd moest worden, gang, vestibule en
voorkamer met veel marmer - en daarna hield het op en was alles oud
en krap. Wie naar de hoofdredactie wilde, moest dat doen door de
kamer van de directeur heen, een soort alkoof op het einde van een
gang. Daar zat Theo Sontrop, altijd met een zwarte zonnebril op, Hij
deed vriendelijk maar was nooit goed gehumeurd. Martin zat twee
trappen hoger, een gewone trap met een touw als leuning en een trapje
dat naar een luik voerde dat met een touw aan een katrol omhoog
gehouden werd.

Het kamertje was overvol met boeken: kasten, planken, de vloer, beide
tafels en stoelen, overal lagen stapels boeken. Je had je hoofd nog niet
boven de zoldering gestoken die de vloer van zijn kamer was, of de
bewoner was al begonnen je toe te spreken. Een mengeling van
adviezen, vragen, flapteksten, meningen, krantenrecensies en roddels
over collegae werd in hoog tempo over je uitgestrooid. Martin kieperde
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de vuilnisemner van zijn hart over je uit. Heb je dit, heb je dat niet gelezen?
En de recensies daarover? En weet je dat er al een Franse dissertatie over
is verschenen? Met een fascinerend notenapparaat! Moet je lezen! Al die
delen heb ik al zes, zeven keer herlezen. (Dat laatste natuurlijk over de
Memoires d’outre tombe van René de Chateaubriand). Léautaud, Paul
Léautaud! Heb ik gesproken! Op het redactiebureau van de N.R F..
Verbijsterd was ik al na twee, drie minuten, achterdochtig pas na afloop.
‘Nee’, hijgde hij mij toe, ‘moet je niet doen. Heeft geen toekomst meer.
Teken liever, zoals ik, in op de MEGA.” Uit Oost-Duitsland ontving hij,
om de zoveel maanden, weer een nieuw, dik deel van de Marx-Engels
Gesamtausgabe. 1k had gezegd te willen intekenen op de nieuwe editie,
door Colli en Montinari, van de werken van Nietzsche,

Nietzsche! Nég beter dan die erotische gedichtjes die ik om de zoveel tijd
aanleverde. Wat zeggen ze in Parijs, wat in Rome over Nietzsche? Alsof
ik dat wist. Maar Parijs was niet ver en in Rome was ik toen vaak. Dus
verschenen na verloop van tijd in Maatstaf artikelen over de receptie van
het denken van Nietzsche in Parijs, Rome en, vooral, Bazel en Weimar
Tk was op weg om ‘Nietzsche specialist’ te worden, althans in de luid
toeterende teksten van achterflappen, en een nieuwe editie van de
werken van Nietzsche, onder verantwoordelijkheid van die vermeende
specialist, werd reeds aangekondigd. Het is er, zeker na de aanval van
W.F.Hermans, niet van gekomen en ik keerde mij om naar andere goden.
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Wie maakt uit of het goed of niet was? Vooraf viel er niets over te
zeggen en nu, achteraf, nog veel minder. Een goed deel van mijn tijd,
aandacht en energie ging er wel inzitten. Toch was het allemaal door
tijd en toeval begonnen. Op een dag in de Bijenkorf op het Damrak in
Amsterdam.

Op dezelf-de plek zie ik nu alleen nog maar “Yves Rocher’ of ‘Fashion
Style’ staan, en loop eraan voorbij. Toen waren er bakken met boeken
en was het uitverkoop. Mijn oog viel op De Waterman van Arthur van
Schendel. De prijs was doorgestreept en tot één gulden verlaagd. Mijn
geleerde broer had een eerste druk van dat boek in zijn kast staan en
had bovendien op het college bij Garmt Stuiveling gezegd dat er maar
drie grote schrijvers in Nederland waren: Multatuli, Van Schendel en
Van het Reve, Stuiveling had gevraagd of Couperus daar niet ook bij
hoorde maar dat bleek niet het geval.

Die middag las ik het boek in één ruk uit. Het overweldigde me
volkomen en nog nu kan ik vaak dijken, water door een al laagstaande
zon beschenen, rode dakpannen op kleine huisjes of een kerktoren heel
in de verte, niet anders zien dan door de ogen van Maarten Rossaart, de
Waterman.
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Wat een boek, wat een schrijver. Alles wilde ik van hem lezen. De
heerlijke tijd kwam van fietstochten met een vriend naar Haarlem om
daar langs de antiquariaten te gaan en nieuwe titels van Van Schendel
te ontdekken en voor enkele guldens aan te schaffen. Het duurde geen
jaar voor we alle, ongeveer vijftig, boeken van hem te pakken hadden
gekregen, gelezen en in hooggestemde gesprekken besproken hadden.
Wat daarna te doen? Die herfst besloten we het telefoonboek van
Amsterdam eens te raadplegen om te zien of er nog verwanten van de
schrijver - die een jaar voor mijn geboorte overleden was - waren. Naar
bleek, een zoon en een dochter, Omdat de zoon directeur van het
Rijksmuseum was dorsten we die niet zomaar te benaderen en dus
belden we ‘C. van Schendel, Keizersgracht 743 sous.” Die was verguld
met de belangstelling voor het werk van haar vader, dat destijds al ver
in de vergeethoek terecht begon te komen, en nodigde ons uit voor een
bezoekje,

Een Amsterdams grachtenhuis uit de late achttiende eeuw, met dubbele
stoep en een strenge gevel. Het stukje Keizersgracht dichtbij de Amstel
waar nog veel boten en schuiten aangemeerd lagen. Boven woonde
mevrouw N.-FL, telg van een bekend Amsterdams patricigrsgeslacht,
Kleindochter van een van de drie oprichters van Artis. Van de twee
verdiepingen van het dubbele herenhuis bewoonde zij slechts één
kamer, schuw als een nachtuil. Tk heb haar maar twee keer gezien, een
schim, nagelaten uit de negentiende eeuw.
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In het eerste jaar, even bij een huisconcertje dat in de achterzaal van
mevrouw gegeven mocht worden. Ze was geschrokken van de geluiden
en vergeten dat ze voor zoiets toestemming verleend had.

Enige jaren later zag ik haar weer bij toeval toen we op de zoldering de
houten achtkantige takels gingen bezien. De takels waarmee nog de
eerste bewoner zijn inboedel in het huis had gebracht. Enkele maanden
later werd haar ontzielde lichaam daar gevonden. Al vele jaren
volkomen vereenzaamd, had ze zich aan de hijsinstallatie verhangen.

De keuken en kelderkamer waren aan Corinna (Kermie) van Schendel
verhuurd. De eerste keer dat ik Kennie zag, ze was toen even over de zestig,
was ze snipverkouden, Later begreep ik dat het allergisch, hooikoorts was.
Ze zat in de lage, donkere voorkamer met het prachtige balkenplafond op
een rode chaise longue, een soort Napoleontisch meubel, en droeg een
gehaakte omslagdoek en een soort hoofddeksel dat ik slechts kende door de
tekening door Holbein van Erasmus die op zijn ezel over de besneeuwde
Alpen trekt en daarbij bezig is de Lof der zotheid te schrijven.

In het voorjaar van 1974 vielen de Monteverdi weken. Voor het eerst
hoorde ik avond na avond muziek van die vroeg zeventiende eeuwse
Venetiaan in redelijk authenticke uitvoering, met een, uit Engeland
overgekomen, altus, Een man die als een vrouw zong, dat hadden we
in het kerkkoor nog nooit meegemaakt.

7 7 »
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Een van de concerten was in de Doopsgezinde schuilkerk op het Singel.
Het was uitverkocht maar met duwen, dringen en dwingen kwam ik er
in. Floris Rommerts zong madrigalen uit de liedboeken van Mantua,
zoals het Lamento della nimfa. In het Leonhardt-consort fungeerde Marie
Leonhardt als concertmeesteres. Na enige tijd werd ze onderbroken
door een boze stem uit het publiek. Wat die man toen riep, weten we
nog steeds niet. Was het “de kleren van de keizer!’, je mag dan wel de
vrouw van zijn maar zelf goed spelen kan je niet. Of riep hij, plat
Amsterdams; ‘De kelere kén je krijge!’

Hoe dat zij, in de pauze kwam een lange jongeman op me af, stelde zich
voor als Arthur van Schendel (kleinzoon van) en vroeg of ik even bij
zijn tante wilde komen. In de hoge kerkbanken zat Kennie en die vroeg
of ik lid wilde worden van de redactiecommissie voor het Verzameld
Werk van Van Schendel dat uitgeverij Meulenhoff wilde gaan uitgeven.
1k was van lezer tot kenner opgewaardeerd, vooral omdat een echte
kenner, Piet Calis naar Indonesi& was vertrokken en mijn vriend Rens
in Engeland was gaan wonen.

De vergaderingen van deze commissie bijwonen was heel plezierig ook
al omdat meteen nadien een cheque kwam met een, voor een student,
aanzienlijk bedrag, ‘honorarium’ geheten, Zouden we de naamvals -n
behouden en visch en wensch wel omspellen? Tja, dat viel te bezien en
wellicht op een exfra in te lassen vergadering te beslissen,
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Zoon en dochter van Van Schendel, Kennie en Sjeu, waren aanwezig
maar onthielden zich van bemoeienis: de heren immers waren de echte
kenners. De heren waren Frits Huygens en Be Veurman, de Belg
Bittremieux, die nooit verscheen maar aan onze werkzaamheden wel
‘zijn naam leende’, Harry Scholten en ik,

Op het lyceum had ik Nederlands gehad aan de hand van de methode
Verbeelding en werkelijikheid van Huygens en Veurman, Moest ik thans deze
oudere heren de les lezen? Met beide raakte ik bevriend. Be Veurman, wat
vereen-zaamd in zijn woonboot, verzamelaar en verzorger van edities
van ledjes, versjes en wijsjes en steeds opziend naar zijn zo veel vitaler
en bevlogener vriend. Frits Huygens stamde werkelijk in rechte lijn af
van Constantijn Huygens. Hij vertelde, met veel genoegen, hoe hij eens
in het trappenhuis van bet Mauritshuis voor het fraaie schilderij van
Huygens en zijn kinderen had gestaan en in gesprek was geraakt met
een Amerikaan. Die, hem onbekende, man had bij het afscheid gezegd:
‘Well, Mister Huygens, it was a pleasure to meet you'. Tijdens het
gesprek had hij de frappante gelijkenis tussen de geportret-teerde en
zijn drie ecuwen jongere telg opgemerkt

De drijvende kracht in de commissie was Frits Huygens. Als een
ervaren kardinaal wist hij telkens weer andere wankele meerderheden
te formeren. Het werk moest voort en het moest zoals hij het wilde.
Onze botsingen waren vaak hard maar altijd op een heuse en
voorkomende wijze. Dat zijn wat ouderwetse woorden. Woorden die ik
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slechts schrijven kan. Frits kon zoiets nog gewoon zeggen. Het was een
man in wiens hoofd het nooit op zou kunnen komen v6or een dame een huis
binnen te gaan, zijn hoed niet even te lichten bij het groeten en om even om
een auto - waar hij nog “wagen’ tegen zei - heen te lopen om voor haar het
portier open te houden.

Menigmaal logeerde ik bij hen, Frits en Hetty, in Hummeloo om een
heel weekeinde door te kunnen werken aan de uitgave. De dag begon
dan vroeg en er werd lang en hard gewerkt. 's Avonds gingen we deftig
uit eten. Genant: twee oude mensen die wat muizenhapjes namen en
hun eerste en enige glas wijn maar half leeg dronken - enik. Weer terug
in hun huis werd muziek beluisterd. Geen eenvoudige zaak. Mahler en
Wagner waren ‘de meesters’ en hun muziek te mogen beluisteren was
een voorrecht en een hoog genot. Laat de ogen geloken of gesloten zifn,
de vingertoppen gespitst en tastend bijeen, elke kuch onderdrukt en het
lepeltje in de koud wordende koffie onaangeroerd blijven! Na de laatste
krassen en het wegsterven van het geruis van de koffergrammophoon
diende het minuten lang doodstil te blijven. Pas langzaam ontwaakten
we uit de zalige roes.
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Ik zie zijn scherpe profiel, als van een farao, in deze aandachtige
luisterhouding nog voor me. Mijn ogen gleden over de rijen boeken in
de kamer en naar buiten, langs de paarden en over de velden tot de rand
van de al in duisternis gehulde bossen, Enkele van die boeken staan nu
in mijn studeerkamer. Dokfor Faustus van Thomas Mann gaf hij me. Een
gruwelijk boek, het belangrijkste wellicht van onze twintigste eeuw.
Voor hem was Der Tod in Venedig de evocatie van Mahler en het
verlangen naar schoonheid, Schoonheid - voor mij was het Nietzsche,
die beschreven werd in de figuur van Gustav Aschenbach, en de
geschiedenis van zijn ziekte en viucht in de waanzin.
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Een geheugen als een filter

We vergaderden nog op het oude adres van Meulenhoff, enkele kleine
grachtenpandjes op de Prinsengracht, vlak naast ‘De Uitkijk'. Het was
de tijd dat Tilly Hermans nog zonder schoenen rondliep en afwezig zat
te staren omdat ze verliefd was op Adriaan van Dis en Jan Wolkers
ruzie had met Laurens van Krevelen. “Waar is die lul! Ik ram hem op
zijn kop” klonk de hese stem van Jan beneden. De receptioniste zei dat
‘Mijnheer van Krevelen helaas verhinderd was’ en Laurens zat wat
witjes te slikken en poogde ons uit te leggen hoe keurig alles toch gegaan
was. Later verhuisde Meulenhoff naar het kapitale grachtenpaleis van
de zeventiende-eeuwse burgemeester Dirk Hooft, in de bocht van de
Keizersgracht. Ondanks het koude marmer en het bekoelen van de liefde
droeg Tilly nog steeds geen schoenen.

Had ik geweten wat ik nu weet - zo helder als de wind in de kale takken
van een boom - dan had ik nooit gedaan wat ik deed. In de grote keuken
van het huis aan de Keizersgracht werden vaak huisconcertjes gegeven.
De eerste keer dat ik daar kwam herkende ik meteen de zoon van Arthur
van Schendel: een stevige man met die opmerkelijke Van Schendel
haarinplant. ‘Je broer’, zei ik tegen Kennie, ‘was er niet’ zei ze verbaasd.
Pas later leerde ik Sjeu kennen, een kleine man uif een andere eeuw.
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De vriendelijke afstandelijkheid die hij steeds behield, de aarzelende
beslistheid van zijn optreden verrieden een vertrouwdheid met regels en
conventies die voor ons niet meer weggelegd was. Hij heette, als zijn
vader, Arthur maar werd Sjeu genoemd. Een parmantig joch dat Mesjeu
genoemd werd. Zijn zus ~ een modern woord dat zij altijd verbeterde in
zuster ~ heette Corinna maar werd als peutertje al Kren{je genoemd, later
tot Kennie vervormd.Ik heb haar maar één keer Krentje horen noemen.
Dat was in het Letterkundig Museum door de dichter ].C. van Schagen.
Ze was op hem toegestapt om haar excuses aan te bieden. Destijds, het
eerste jaar van de grote oorlog, waren de Van Schendels op vakantie in
Domburg en het vijfjarig meisje had daar een wat oudere jongen voorbij
zien gaan die ze opeens nageroepen had: ‘Viezerikl’. En dat zonder enige
reden, Dat wilde ze even rechtzetten. ‘Tk kan er mij niets van herinnerer,
sprak de dichter. Dat verbaasde Kennie. Het was inderdaad bijna
zeventig jaar geleden maar het zat haar toch nog dwars."Wel weet ik nog,
met permissie mevrouw, het moment dat uw oog week. U was een meisje
van zeven of zo en buiten voor het huis aan het spelen toen een kar met
een paard ervoor langsging. Toen zag ik dat uw ene oog niet meer terug
uit de hoek kwam en hoorde ik u verschrikt roepen naar uw moeder. Het
is n6g niet helemaal over, zie ik, ‘Kennie en Sjeu hadden nog een oudere
zus, Bartje (Flubertina), uit het eerdere huwelijk van hun vader met de
rijke Van Eeden adept Bertha Zimmermann. De eerste keer dat ik beide
zussen samen zag, maakte ik de opmerking dat je wel kon zien dat ze
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zussen waren. Ze schaterden en pas veel later hoorde ik waarom. Tot
hun achttiende hadden ze dat zelf ook gedacht, daarna kregen ze te
horen dat Bartje helemaal geen halfzus was. In de zomer van 1902 was
Arthur van Schendel nog verloofd met Truus Coorengel en Bertha
Zimmermann zwanger. De vader was de kunsthandelaar van M. In het
najaar ging Van Schendel naar Engeland, trouwde met Bertha en echtte
het kind dat weinig later geboren werd. Een jaar later werd hun beider
dochtertje geboren maar in 1905 stierf zowel de kleine Suze als Bertha.
Van Schendel vertrok met de kleine Bartje naar Doorn en hertrouwde
enkele jaren later met Annie de Boers. Pas bij haar huwelijk, met ‘een
Indischman’, kreeg Bartje de ware toedracht te horen. De lezers van de
Haagse Post konden enkele jaren geleden, in een artikel van Adriaan
Morrign, nog de beschuldiging lezen dat Van Schendel ‘moest” trouwen
omdat hij een dame al zwanger had gemaakt. Een ‘onthulling” schalde
Morrign. Kennie wilde, buiten de vriendenkring, niet anders dan met
‘juffrouw Van Schendel’ aangesproken worden. Het woord had voor
haar nog de betekenis behouden van ‘ongetrouwde vrouw” en de latere
waatrde van het woord, waarbij de nadruk op ‘jonge” tegenover oudere
vrouw kwam te liggen, werd door haar genegeerd. Er was maar één
mevrouw Van Schendel, dat was haar moeder. Annie Van Schendel -
De Boers woonde in een statig pand in de Vondelstraat. Ze was reeds
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over de tachtig en hoorde er wel van op dat er zich weer jongelui
aangemeld hadden die belangstelling toonden voor het werk van haar
man, Haar eigen belangstelling was in de loop der jaren wat weggeébd.
Om dat weer terug te halen vroeg ze Kennie eens een boek van Pappa
voor te lezen. Het werd Een eiland in de Zuidzee en het viel tegen. Was
dat nu dat zo bewonderde werk van haar man? Nog v66r de handeling
van het verhaal goed op gang was gekomen, had ze er al de brui aan
gegeven. Bijna veertig jaar was ze nu weduwe van de grote schrijver
geweest en nu bleek opeens dat “de boeken van Pappa’ haar alleen nog
maar konden vervelen. De jongelui werden wel uitgenodigd maar de
visite van week tot week uitgesteld. Ze was ‘oud en ijdel’ , zei Kennie,
‘een combinatie die het bezoek van jonge mannen moeilijk maakt.” 1k
kende haar alleen nog maar van wat foto’s en vooral van het grote
schilderij van Jan Toorop dat in het huis van Sjeu hing. Een vrouw als
Jet Roland Holst, een soort stroeve statigheid, de strengheid van die
zich bewust is van haar eigen schoonheid. Mét Kennie stapte een wereld
binnen. Ze kende jedereen. Zelf klaagde ze eerst ‘de dochter van’ geweest
te zijn, nadien ‘de zuster van’ en tenslotte het gebracht te hebben tot ‘de
tante van’. Door haar vader had ze iedereen leren kennen die bij mij in
de boekenkast stond. Die voor mij Ter Braak en Du Perron bleven,
waren Menno en Eddy voor haar. En de Tachtigers, die ze natuurlijk
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niet meer gekend had, kende ze uit de vele verhalen van haar vader.
Eens, ’s avonds laat op het stationnetje van het Gelderse Dieren, vertelde
ze hoe ze eens, als klein meisje op een zwoele zomeravond de slaap
maar niet kon vatten. V66r, op het terras van hun grote huis in Ede,
hoorde ze de stemmen van haar ouders en die van ‘tante Jet’, Rik en
Jany Roland Holst. Ze waren in een verhitte discussie gewikkeld over
de Russische revolutie en ze hoorde telkens ‘Sowjet’. Tenslotte kwam ze
in haar pyjama de tuin in en sloeg haar armpjes om tante Jet met het
verzoek ‘mag ik jou, net als de grote mensen, voortaan 66k tante Sowjet
noemen? ‘Tk hoor hun stemmen nog’, zei ze afwezig. Ik zag dat ze
huilde. ‘Eigenlijk ben jij de enige die nog naar die stemmen wil luisteren.
Zij zijn verdwenen en hun wereld, mijn wereld is voorbij. Ik hoor hun
lach nog, die zomeravond in de tuin. En jij bent de enige nog die ik het
vertellen kan.'Dat was onze band. We leefden in dezelfde wereld. Mijn
wijze om die wereld te bereiken was de machteloze manier: Jezen en
zoeken naar wat reeds voorbij is. HHaar manier was misschien nog
machtelozer. De tijd was verder gegaan, de dagen werden drempels en
de weken en maanden wanden van de werkelijkheid. Ik las de briefjes
van Jet aan ‘lieve Arthur en Annie’, zag hoe haar krachtige schrift na ‘30
derailleerde in de jaren dat ze tussen dood en dementie zweefde, en hoe

il




27

ze daarna, met grote onleesbare hanenpoten weer leerde schrijven om
tenslotte nog haar memoires, En het vuur brandde voort, te voltooien. De
vrouw die brieven had gewisseld met Gorter en Lenin, Kloos en
+ Kautschky, Rosa Luxemburg en Mohatma Gandhi - en die al die
/ ibrieven, na op de achterzijde boodschappenlijstjes te hebben geschreven,
- verscheurd had. Toen in 1947 over de souvereiniteitsoverdracht aan
Indonesié onderhandeld werd maakte Hatta zich even van de
‘onderhandelingen vrij om Henriétte Roland Holst, als voorvechtster van
en voorbeeld voor de vrijheid van Indonesi met een bezoekje te eren. In
het verzorgingstehuis werd de vice-president met alle honneurs
ontvangen en door de voltallige directie naar de dichteres geleid. Die
was juist bezig met de schoonmaak. ‘Ha, dat treft, Mohammed, wil je me
even helpen?’ De mouwen werden opgestroopt en alle plantenbakken
werden door de vice-president van de tuin naar binnen gesjouwd.Toen
ze doodziek in het Prinsengracht-ziekenhuis lag kwam op een ochtend
koningin Wilhelmina bij haar op bezoek. Dat vond ze doodgewoon en
kon het niet nalaten Wilhelmina nog de les te lezen over het beleid van
haar regering. Wat en vrouw!
Maar wat een machteloze manier om haar te bereiken, van haar te
houden, haar hand vast te houden. Een handvol anekdotes over een
vrouw die vergeten en verdwenen is, gehoord van een andere vrouw die

\\;
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haar onvergetelijk vond. En wat mij rest is wat papier, stemmen e 3
beelden, vervagende foto’s en vergeten verwachtingen. Maar daar gae 1t
een bijna lichamelijke en aardse gehechtheid van uit en een bittere er R
gelaten betrokkenheid. :
‘De laatste keer dat ik haar zag en sprak,” vertelde ze, ‘was bij een:
toespraak, enkele weken voor haar dood, voor studentes in een soorl
patronaatsgebouw vlak achter de Van Baerlestraat. Of ze koffie of thee
beliefde, vroeg de voorzitster haar beleefd. Een ijzige blik was het
antwoord. Maar hoe had die zoveel jongere vrouw ook kunnen
vermoeden dat hier nog iemand was uit de tijd waarin een sterke en
reine ziel zulke verslavende genotsmiddelen als koffie en thee afwees.
Als Goethe dronk zij enkel chocolademelk en, vanwege de extreme
koude, warme chocolademelk zo het U belieft. De zaal was afgeladen
vol, de aanvangstijd al verstreken en enkele bestuursleden renden ~
wanhopig en woedend - door de sneeuw en kou op zoek naar een
restaurant of iets dergelijks waar snel een beker warme chocolademelk
bekomen kon worden, Haar liet het Siberisch, met een knikje bedankte ze,
dronk vergenoegd en bedaard haar kopje leeg en let zich naar het podium
brengen. De rede die volgde was nauwelijks te horen, zij en haar stem
waren zo verzwakt dat zelfs de voorste rijen na enige tijd de pogingen om
haar woorden te volgen opgaven. Maar de hele zaal zat gespannen te
kijken naar die kleine, fréle vrouw, die brandde als een vuur. Zelf was ze
niet meer dan het as en de sintels maar wat ze uitsiraalde was verzengend.
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Alles is dubbelzinnig maar ons verstand, de rede kent daaraan slechts
één betekenis toe, net als de religie, ideologie en de geschiedenis, maar
de zin van ons bestaan, zoals die naar voren komt in de sternmen die ik

hoorde, de taal van hunkering en heimwee, en in de liefde, is veelvuldig
tot in het oneindige.
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Stem en nevel

Bij Kennie leerde ik mensen kennen die ik anders nooit ontmoet zou
hebben, Ant ter Braak-Faber, de weduwe en Wim, de broer van Menno
ter Braak. Hoeveel keren heeft mevrouw Ter Braak me niet beloofd nog
eens te zullen kijken naar brieven van Van Schendel en anderen aan
haar man. Een man die ze als jonge vrouw frouwde en waarvan ze
daarna bijna levenslang de weduwe was. ‘Vraag het haar maar niet
meer’, zei Kennie. ‘Ze is wat verward, ik kijk zelf wel eens bij haar. Ze
heeft het meeste onder haar bed liggen.” Van Wim kreeg ik tenslotte wat
teksten, die ik later deels publiceerde.

Belangrijker was wat Kennie vertelde. Ze had Politicus zonder partij in
het Italiaans vertaald en Menno wekelijks les in die taal gegeven. Een
snelle maar wat afwezige leerling. Stil en onhandig maar tot leven
komend als zijn handen over de pianotoetsen konden gaan.

Over zijn voornemen om bij de inval van de nazi’s, de barbaren, een
einde aan zijn leven te maken, was hij in gesprekken volkomen
duidelijk geweest. Op de avond v66r de capitulatie had Kennie afscheid
van hem genomen en was naar Scheveningen gefietst. Op het laatst van
de nacht had ze eindelijk nog een plaatsje gevonden op een visserskotter
die naar Engeland zou oversteken. Bij het eerste ochtendgrauwen keerde
ze terug in de Laan van Meerdervoort en belde aan. Na een eeuwigheid
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wachten ging boven eindelijk een raam open en kon ze Ant het goede
nieuws toeroepen. Die maakte zwijgend met een gebaar duidelijk dat ze
te laat was gekomen.

Enkele uren later belden de Duitsers reeds aan.

De weduwe van Eddy du Perron, Elisabeth de Roos, Bep woonde in
Amsterdam. Aanvankelifk nog zelfstandig maar na een val en een
gebroken heup werd ze steeds verwarder en angstiger en moest in een
verpleegtehuis worden opgenomen. De vrouw die eerst in de jaren
twintig de muze was geweest van een groep jonge dichters en schilders
en later de Jane uit Het land van herkomst, werd nu om de zoveel dagen
door Kennie in karretje rondgereden. Niet altijd herkende ze haar zoon
en eigenlijk wilde ze nog maar én ding: doodgaan, hier weg zijn,
eindelijk van verpleging en verzorging verlost zijn. Kennie kwam altijd
vreselijk terneergeslagen terug van deze bezoekjes.

Om de zoveel tijd kwam Frida de Matheis-Vogels, een schuw vogelije.
Ze woonde meestal in Milaan en enkele maanden per jaar gebruikte ze
haar pied a terre in Amsterdam, een dakkamertje op de Prinsengracht.
Ik kende haar slechts als vertaalster maar Kennie vertelde dat ze een
lijvige roman geschreven had over haar mislukte huwelijk en haar
gekwetste leven, Een roman van dezelfde hoge kwaliteit als Het land van
herkomst. Dat was voor mij toen nog dé Nederlandse roman van de
eeuw. Pas jaren later besloot Geert van Qorschot om De harde kern uit te
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geven. Het verscheen ongeveer gelijkiijdig met het eerste deel van Voskuil
en verdween ook weer vrij snel achter die hopeloze berg leesvoer.

Vanwege de vele jaren dat ze les op de conservatoria van ‘s Gravenhage
en Utrecht had gegeven kende ze vele musici. Ivo Pogorelic kwam langs
als hij in de buurt was. 's Middags nog groen van de misselijkheid,
anders dan ziek heb ik hem nooit ontmoet, en 's avonds in het
Concertgebouw achter het klavier weer als een jonge god.

Bij het ordenen van allerlei materiaal werd er opeens aangebeld. De
man die voor de deur onder de stoep stond - onder, want de statige
dubbel stoep leidde naar de bel étage en zij woonde beneden, ‘sous” -
zou ik zo gauw niet binnen gelaten hebben maar hij liep meteen door en
werd hartelifk begroet. Het was Melle, de schilder wiens werk, vol
penissen, ik kende door het Stedelijk. Hij had ooit, maar dat was alweer
een jaar of twintig terug, geld geleend en nou had ie eindelijk eens wat
gevangen van de belasting - kopers van zijn werk waren er toen nog
niet zo veel - en kwam dus een joetje of wat terugbrengen. ‘Aanpakken
en in drank omzetter, luidde zijn advies. Het zou opgevolgd worden,
ten dele althans,




33

Veel onderzoek, nodig voor het schrijven van de biografie van Arthur
van Schendel en de daarop volgende boeken over Witsen, de Tachtigers
en Willem Kloos deed ik met Kennie samen. Het Letterkundig Museum
en Documentatiecentrum was toen nog gehuisvest in een oud pand in
de Juffrouw Idastraat. Gerrit Borgers was directeur en hij genoot
daarvan. Besprekingen duurden kort en werden dan veel geanimeerder
voortgezet in een bistro of een beter visrestaurant. In het gebouw was
het een ordeloze puinhoop.Tot in de fraaie rococokainer van mijnheer
de directeur stonden de nog onuitgepakte en ongesorteerde dozen met
letterkundige nalatenschappen. In de dozen ‘Greshoff’ zaten honderden
brieven, pakken manuscripten, drukproeven en foto’s, Op die foto’s waren
nummers ten behoeve van de latere catalogisering aangebracht. Nu
moesten ze nog bestudeerd worden, ‘zodat we weten welke personen
daarop afgebeeld zijn’, zei Borgers. ‘Dat zie je toch’, antwoordde Kennie,
‘dat is Dick met Greshoff en Pappa ... en dat is dat Italiaanse vriendinnetje
van Eddy, kom hoe heette die ook alweer? ... en dat, dat ben ik". Die foto
deed ze niet terug maar verscheurde het ding. Verschrikt legde Gerrit
Borgers uit dat zoiets niet de bedoeling was, het betrof hier materiaal
van letterkundige belang. ‘Onzin, het zijn gewoon kiekjes van die nare
man en ik heb er geen zin dat ze later in een of ander boek terecht
komen.’
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Ze mokte omdat verder verscheuren haar verboden werd en zei in de
trein terug dat ze wel eens terug zou gaan ‘om alles nog eens goed te
bestuderen’ en dan die stomme kiekjes alsnog zou verscheuren. Dat
heeft wat jaren geduurd maar ze heeft het gedaan,

In Leiden was op het Rapenburg het Prentenkabinet. Daar had
Ingeborg Leyerzapf het beheer over de collecties. Met wat studenten
was ze bezig geweest een en ander te ordenen maar het verschil tussen
Breitner en Witsen en anderen was nog niet in alle gevallen duidelijk.
Een van de onderschriften luidde: ‘Man van 5B Wie is dan wel die
S.B.? Dat weten we niet, maar we hebben enkele foto’'s van haar als
bruid en op die foto’s kijkt ze helemaal niet vrolijk. Dus noemen we
haar de sombere bruid.

Het bleek Rachel Mendes da Costa te zijn, getrouwd met een van de
Tachtigers, Sam. Aletrino. Fen huwelijk dat zes jaar later eindigde met
haar zelfmoord.

Een van de onthullendste foto’s had Kennie zelf in haar bezit. Een aardige
foto van een jongeman, haar vader in de jaren negentig, met een bothoed op
en vergezeld van twee fraai geklede jonge vrouwen. Met potlood had Annie,
Van Schendels tweede vrouw, achterop geschreven: ‘Arthur in Engeland
met de dames Sleigh.” Eigenlijk waren de beide dames onbekend maar
blijkbaar had Annie gedacht: Arthur is hog zo jong en hij is in Engeland
want hij draagt een bolhoed. Wie kende hij ook alweer daar in Engeland?
Ach ja, de tekenaar Bernard Sleigh! Dan zijn dit dus de dames Sleigh.
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Maar alle Tachtigers droegen in de jaren negentig bolhoeden en bovendien
zaten beide jonge vrouwen op iets wat bij nader toezien leek op een
molensteen. Dus toch niet in Engeland maar iets eerder mnog in
Amsterdam? Het gebouw achter Arthur leek me achtkantig en dus een
molen. De archivaris van Amsterdam, Mr. Van den Hoek Ostende, was
een kenner van molens en wist meteen dat dit een achtkanter met
wateronderdoorgang was, waarvan er maar drie in Amsterdam waren
geweest, Het bleek de voormalige ‘lompenmolen’ te zijn die iets achter
de huidige Centuurbaan had gestaan. En de beide vrouwen waren
Truus en Dientie Coorengel. Dien trouwde later met Hein Boeken,
kreeg een kind en verloor het weer. Dat verlies voerde haar in een
verdriet dat ze niet meer de baas kon en naar een ondergang in angst en
waan. Op een nacht maakte haar man, op haar veelvuldig herhaalde
verzoek, een einde aan haar leven. Hij verdween in de gevangenis,
vertaalde er Thucydides maar werd vrijgesproken. Het eerste vonnis in
Nederland met vrijspraak na het plegen van euthanasie.

Haar zus was de eerste liefde van Van Schendel. Op zestienjarige leeftijd,
in de winter van negentig, zwierven ze door Amsterdam. Later waren
ze verloofd maar in de herfst van 1902 verlaat Arthur haar en trouwt
onverwacht met Bertha Zimmermann. Daarvan wist de latere mevrouw
Van Schendel blijkbaar niets en het ontging haar ook dat haar man, die
zo rustig in de zijkamer vlak achter haar zat te schrijven, in enkele van
zijn grootste romans, Een Hollands drama en De wereld een dansfeest, bezig
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was die tragedie opnieuw gestalte te geven. Voor de dochter waren dit
soms pijnlijke ontdekkingen. Pijnlijk zoals de keer dat ik haar moest
vertellen dat het vlak voor het eindexamen verlaten van de
toneelacademie niets te maken had met, zoals in de familie verteld
werd, de lengte van de jongeman maar met ervaringen met een
‘Transche zangeres” en drie maanden verblijf in een inrichting voor
‘zielszieken'. Pijnlijk toen de onafgestempelde kaartjes voor een vlucht
naar Amerika opeens opdoken en niets te maken bleken te hebben met
het dappere verhaal dat daarover verteld werd.

Verhalen! Wat zochten we veel mensen op om naar hun verhalen te
luisteren over die verdwenen wereld en over hen die zij nog gekend
hadden, mensen die namen waren geworden. In de Pijp zochten we de
adressen op waar ze gewoond hadden, Kloos, Gorter, Boeken en Van
Schendel. Oude foto’s moesten gedateerd worden door tuinhekken,
schuttingen of balconnetjes met elkaar te vergelijken.
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Ik kwam er achter dat in de Van Woustraat nog een dochter woonde
van Mientje Sasbach, de toneelspeelster waar Arthur van Schendel in de
zomer van 1892 zo mateloos verliefd op was dat hij al zijn geld dat hij
niet had, besteedde aan een stroom cadeautjes voor haar: de rozen
verwelkten, de etsen en de Japanse prenten werden later weer
teruggebracht aan de kunsthandelaar E.J. van Wisselingh op het Rokin
en de boeken ... trof ik opeens aan in een antiquariaat op de
Willemsparkweg. Een hele rij, bijna voor niets want de antiquaar kon
natuurlijk niet weten wie in die boeken zulke uitvoerige opdrachten aan
ene Mientje geschreven had. In zwierige krulletters stond er alleen ‘je
Arthur” onder. Bovendien hadden alle boeken waterschade geleden. Hij
had “de hele partij’ gekocht van een nabestaande, de oude mevrouw
zelf was in de brand omgekomen. Ik herinnerde me nu in de krant over
die grote brand gelezen te hebben en begreep dat het bezoekje niet meer
gebracht kon worden. Nu staat bij mij een rij boeken, zoals Verzen van
Verwey, waarvan alleen ik nog, oniroerd, weet dat die vreemde rode
strepen afkomstig zijn van de waterschade, van het exemplaar van Mei
van Gorter, in bloedrode band, dat ernaast stond en waarin een
verliefde jongen ooit de mooiste verzen voor haar overgeschreven had.
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Niet altijd was het te laat. De oude heer Nijkerk had de heusheid ons te
woord te staan - zo drukte hij zich uit. Over de negentig was hij en had
in de jaren dertig als gefortuneerd staalfabrikant vele letterkundigen
ondersteund. Nu leefde hij in een appartement op stand, zéér op stand,
vlak achter het Concertgebouw. Je waande je in Wahnfried, de villa van
Wagner. Na de ontvangst in de hall door een keurig dienstertje in het
zwart met wit gesteven schortje en kapje, werden we de kamer, een zaal
met in halfduister gehulde eikenhouten boekenkasten, binnengeleid.
Daar zat de oude heer, in een fauteuil en met een plaid over de benen.
Naast hem de ‘gezelschapsdame’, die zich, nadat een ander dienstmeisje
het zilveren theeservice had gebracht en petitfourtjes gepresenteerd had,
bescheiden terugtrok.

Het gesprek kwam maar moeizaam op gang. ‘Hoe was uw naam ook
alweer’, informeerde de oude heer enkele keren. ‘Niet dat het er iets toe
doet’, voegde hij daaraan toe.

Tk kende voldoende Nederlands van véér de oorlog om te begrijpen dat
hij niet bedoelde dat mijn persoon of naam hem geen enkel belang
inboezemde maar dat hij mij op het hart bond achter zijn vraag niets
anders te zoeken dan doodgewone belangstelling, er stak verder niets
achter. ‘Ik zeg dat maar om het gesprek wat op gang te houden’,
verzekerde hij.
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Deze man had Kloos nog in de, waterige en starende, ogen gezien - ogen
die al lang niets meer in deze wereld zagen - en zijn hoge, helle stem
gehoord; deze man had gewandeld met Van Schendel en had samen met
hem een abonnement gehad op de zomeravondconcerten in de tuin achter
het Concertgebouw; deze man had Eddy du Perron geholpen ~ deze man
had alles gedaan waarnaar ik soms verlangde en hij wist er niets meer van.
Boeiender was het contact met Eduard Reeser, emeritus in de
muziekgeschiedenis en beheerder van de nalatenschap van Alphons
Diepenbrock. Hij was een krasse tachtiger toen ik hem voor het eerst, in
zijn villa in Bilthoven, opzocht. Een kamer met een Bechstein vleugel,
wanden met overvolle boekenkasten tot aan het plafond reikend en één
wand geheel van glas met vitzicht op een tuin als een park. Hij had wat
materiaal voor me klaargelegd en per telefoon laten weten wel een
halfuurtje ter beschikking te hebben. Maar ik viel bij hem in de smaak:
een jongeman met wie je over Nietzsche en Schopenhauer kon spreken!
Bijzonder. En over Mahler en Mengelberg ook al. Héél bijzonder! En u
publiceert ook nog over de Tachtigers? Jawel, professor. Kijk eens aan, kijk
eens aan. Kan ik u wat laten inschenken? Zelf was hij na de thee toe aan
een borrel, de kruik kwam op tafel en er werd met gulle hand geschonken.
Toen ik met smaak van de oude genever nipte viel ik pas echtin de smaak.
Het bezoek liep uif, de avond viel en de maaltijd werd geserveerd. Bij het
weggaan bleek de jonge mijnheer ook nog Beethoven op de vleugel te
kunnen spelen. Reesers vertrouwen in de toekomst leek hersteld.
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Bij een van de volgende bezocken vertelde hij over de zenuwziekte van
Mabhler, een logeerpartij bij Mengelberg in Zwitserland, over de laatste
jaren van Pet Tideman (de man die als student Kloos naar diens
ondergang begeleidde) en over de aanvang van zijn grote onderneming:
de publicatie van de correspondentie van Diepenbrock. Nog tijdens de
oorlog was hij naar Lodewijk van Deyssel getogen om te verzoeken om
inzage in diens briefwisseling met Diepenbrock en anderen. Mijnheer
Thijm woonde toen in Haarlem bij een juffrouw op gemeubileerde
kamers en had al zijn hebben en houden op laten slaan in kisten,
tientallen kisten, in een schuur. Mijnheer Reeser mocht gerust eens een
kijkje nemen, hoor, het stond hem vrij, voor mijnheers studie, “wat rond
te snuffelen’. Met de sleutels van het pakhuis en met slechfs één uur de
tijd voor zijn trein naar Parijs af zou reizen ging Reeser naar de
bedoelde plek. Inderdaad, tientallen op elkaar gestapelde zware kisten,
kisten zoals kolonialen die gebruikten als ze zich inscheepten voor de
Qost. Met de moed der wanhoop, zoals dat heet, werd de eerste kist
geopend en daar trof Reeser, tussen een stapel bewaarde manchetten en
boordjes, keurig met een lint samengebonden, de vrijwel complete
gezochte correspondentie aan.

‘Soms zit het mee. Zal ik u nog eens inschenken? Maar dan loopt het
weer tegen. De dagboeken van Gijs van Tienhoven bijvoorbeeld,
waarschijnlijk de boeiendste bron over het leven van tal van kunstenaars
van het fin de siecle, worden bewaard in een kluis in de U.B. van Leiden
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en ze mogen pas n4 2010 geopend worden. Dat haal ik niet meer. Wilt
u mij beloven op nieuwjaarsdag van dat jaar naar Leiden te gaan? Ik
ben wel jaloers op u!’

De tijd glijdt verder, de belofte zal ongeveer zeventien jaar geleden
gegeven zijn. Ik leef nog, en Eduard Reeser ook. Misschien wordt hij de
derde man - na W, en Hammacher ~ die ik bij zijn honderdste verjaardag
feliciteren mag.

Eén keer nam Reeser mij mee naar Thea Vermeulen, de dochter van
Diepenbrock. Het werd een boising: zij wantrouwend en ik te links, in
beide betekenissen van dat woord, 1k kende nog niet de pas jaren later
uitgegeven liefdesbrieven van en aan haar van Matthijs Vermeulen, die
mengeling van wordend geluk en wanhoop. En ook nog niet het door
Reeser verzorgde achtste deel van de Brieven van haar vader met daarin
diens eigen weerbarstige verslag van zijn grote liefde, voor een ander
dan haar moeder.

Soms is het verleden bijna onder handberéik. Zoals door die vrouw uit
Franeker, die ons nog te vertellen had over de ontmoeting tussen haar
pleegvader en Arthur van Schendel op de Wereldientoonstelling in
Amsterdam, in 1895. Soms is het zelfs hartverscheurend nabij: door het
nichtje van Truus Coorengel dat vertelde over haar logeerpartijfes als
jong meisje bij oom Hein en tante Dientje in Hilversum. De angst van
het kind als ‘s avonds de altijd zwijgende Hein Boeken door het huis
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gaat met kettingen en sloten en alle deuren drievoudig vergrendelt.
Omdat tante altijd zo bang is ... voor haar dode kindje.

7ij vertelt dat ze in het huis in de Van Breestraat van haar ongetrouwd
gebleven tante Truus pianoles kreeg. Ze speelde prachtig en soms zong
ze erbij, altijd de liederen vol van weemoed van Chopin. Ik had die
liederen nog nooit gehoord maar herinnerde me dat Marion in De
wereld een dansfeest nadat ze verlaten werd haar verdriet uitte door
zichzelf bij het zingen te begeleiden - bij de liederen van Chopin.

Hoe haar broer Jacqgues op straat Van Schendel was tegengekomen en
hem verteld had over het sterven van zijn zuster. Hij had zich afgekeerd
en gezegd: "Had het maar verzwegen.’

Zwijgen deed ook een ander familielid, een oude vrouw die ik opbelde
om van haar iets te horen of een afspraak te maken. Wat ik hoorde was
slechts het tikken van een klok, een pendule, en haar aarzelende en naar
adem zoekende stem. Na lange stiltes waarin slechis dat tikken van de
tijd klonk beloofde ze, als het weer wat beter met haar ging, wat te laten
horen. Twee weken later zag ik haar overlijdensadvertentie. Het tikken
van de klok hoor ik soms nog,

Ook Freddy Batten was een deceptie, Batten, vriend van Du Perron en
Ter Braak, medeverzorger van hun briefwisseling, de man die het
ontbrekende hoofdstuk van Het land van herkomst, Ontmoeting met Jane,
bezat: wat die niet allemaal vertellen kon! En hij vertelde, in geuren en
kleuren, telkens als we elkaar ontmoetten in de Cave Elvonne, op de hoek
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van het Singel naast de Universiteitsbibliotheek. Hij schreef er
trouwens ook een proefschrift over. Zeker! Daar was hij al zo'n dertig
jaar mee bezig maar het was nu bijna af. Tal van documenten van ‘die
kerels’ had hij nog. Gewoon thuis, kom maar eens een keer kijken. Of
beter, je krijgt iets van me. Het zakboekje van Van Schendel met
talloze, héél interessante aantekeningen.

Het was prachtig allemaal maar het kwam er maar niet van. Telkens
hoorde ik meer over de dissertatie, op één haartje na af nu, en over die
uiterst onthullende aantekeningen in het zakboekje. Tot de dag kwam
dat Fred Batten geen koffie meer kwam drinken en ik van Kennie
hoorde dat hij gestorven was. En de dissertatie dan? Daar was hij, bleek
ny, zelfs nooit aan begonnen. De verhalen die hij mij verteld had waren
bijna allemaal even kleurrijk als volkomen onbetrouwbaar. Wel
jammer, zeker van zo'n mooi en hartverscheurend verhaal over de
begrafenis van Willem Kloos, of over de geestesverschijning van.
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Jacques Perk. Of het verhaal dat de jong gestorven dichter bijna een
halve eeuw later herbegraven moest worden en dat, behalve de vader,
de oude dominee Perk ook de jonge letterlievende student Fredje Batten
daarbij aanwezig was. Hij was de laatste sterveling op aard die Jacques
Perk nog gezien had! ‘Zijn gulden hairen! Zijn nog zo goed herkenbare
gestalte. Zijn kledij!’

Zou het ook te-bejammeren zijn dat ik in het boek over Willem Witsen
en zijn vriendenkring goedsmoeds één zijner verhalen opnam? Over de
wijze waarop de laatste verloving van Willem Kloos tot stand kwam.
Willem moest naar s Gravenhage om de hand van zijn aanstaande gade
te gaan vragen. Kloos was toen een verlopen bohémien, sinds kort uit
de rijksinrichting voor geesteszieken te Utrecht ontslagen, en de gade
was een Haagge freule, een met de dichter dwepende jongedame met
literaire aspiraties. De vrienden kwamen in het geweer om Willem
tenminste één dag redelijk nuchter te houden en te zorgen dat hij niet al
te wankel op de deftige Haagse stoep zou verschijnen. Dat ging
allemaal uitstekend en het verzoek aan pappa om de hand van de door
hem, naar hij schuchter verklaarde, aanbeden jongedame werd gedaan.
Daarna bleef het minutenlang stil, doodstil in de kamer. Pappa staarde
hem slechts aan, of liever, staarde naar diens schoenen, In der haast had
Willem twee rechterschoenen, een lichtbruine en de ander dofzwart,
aangetrokken. De verhalen van Batten die ik weer aan Harry Prick
vertelde werden meewarig aanhoord en vervolgens van treffende noten




45

voorzien. Perk werd wel herbegraven, jaren na de dood van zijn vader
en ver voor de geboorte van Batten. Ook dat van die schoenen, dat kén
toch echt niet waar zijn.

Maar dat zakboekje van Van Schendel, dat heb ik tenslotte van de
weduwe Batten toch gekregen. Er stond op al die blanco pagina’s
ergens maar één woord: vrijdagmiddag. In het handschrift van Batten,

Over het menselijk leven werden al veel metaforen bedacht, de meeste
helemaal niet zo geruststellend: de ééndagsvlieg, de grot van Plato, de
waan van een droom. Toen Hegel de tragedie over Wallenstein van
Schiller had gezien, over een leven vol belofte, macht en mogelijkheden,
een leven dat doelloos eindigde door de dolk van een moordenaar, riep
hij uit dat dit helemaal geen tragedie was. Levendige taferelen met
figuren vol leven en dan de dood, die als het doek over dat alles valt.
Dat is helemaal niet tragisch, dat is ontzettend. In een tragedie gaat het
ergens om, het raakt je en doet je wat. In het leven gaat het nergens om,
wat je doet of laat, wat je raakt of niet, het maakt niets uit want alles
raken we kwijt. Wat we ook zagen, wie we ook met liefhebbende ogen
volgden, het gaat voorbij en verdwijnt in het niets,

Wat kortstondig, koortsig gekakel tussen ons verschijnen eens en het
weer verdwijnen. Een ooit dat eenmaal verdwenen is alsof het nooit
geweest was.
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Alles gaat aan ons voorbij en niets in ons leven blijft bij ons. Je kunt de
mensen doden, maar je kunt ze niet in ieis anders veranderen. Wij zijn
broos en veeg. Wat we ook van ons leven maken, maakbaar is ons
bestaan tenslotte niet, breekbaar wel. Zelfs de man die voor Nietzsche
als zijn voorbeeld voor de betere mens, de Uebermensch, genomen
werd, Caesare Borgia, bekende in de laatste weken van zijn leven aan
Macchiavelli ~ die hem in II Principe ook al als de voorbeeldige prins
geschetst had - dat hij weliswaar aan alles gedacht had en voor alle
mogelijkheden zijn maatregelen had getroffen, maar alleen geen
rekening met de mogelijkheid had gehouden ‘di stare anche lui per
morire’, dat hijzelf op de rand van de dood zou staan.

Een van de mooiste verhalen over de gehechtheid aan het leven, een
hechting die naar de ondergang zal leiden, is van Prosper Mérimée.
Die mengeling van liefde en dood beschreef Mérimée al in het verhaal
over de noodlottige Hefde van een Fransman voor het Spaanse
fabrieksmeisje Carmen. Bizet maakte er een van de populairste opera’s
van. In Columba wordt hetzelfde verhaal verteld, ook daar in een
zuidelijke omgeving, Corsica, en daar met jalousie en eergevoel als
thema’s. Maar het mooiste verhaal van zijn hand is De Venus van Ille,
over de verloving van een man met een beeld, een antiek beeld van de
godin, Het verhaal is veel te mooi om op een povere wijze na te
vertellen, hoewel ik dat al vaak deed, en zeker de nachtelijke komst van
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het beeld om de haar ontrouwe minnaar te deden, is zo geheimzinnig
en hardvochtig dat het onnavolgbaar is, Hij baadt in. zijn bloed maar het
beeld staat, onbewogen natuurlijk. Het staat zoals het beeld van de
Commandeur met het lijk van Don Giovanni aan zijn voeten.

Meérimée was, behalve een groot schrijver, eigenlijk van beroep kenner
van de oudheid, archeoloog en conservator. Hij zal wel geweten hebben
waatr het gegeven vandaan kwam.

De verminkte schoonheid van de oudheid heeft vele eeuwen lang
dubbele gevoelens gewekt: de schoonheid die angst inboezemde en
juist daarom onweerstaanbaar aantrok. Het verbod als bron van het
verlangen, zou Freud geformuleerd hebben.

In de duistere ceuwen was schoonheid bedrieglijk, de glans van het
gore. Pas magister Gregorius durft te bekennen in Rome een beeld van
Venus gezien te hebben dat een onbekende begeerte bij hem wekte ~
nescio quam magicam persuasionem - en hij bekent haar, hoewel ze op een
grote afstand van zijn herberg opgesteld stond, drie keer te hebben
bewonderd.

Het was ook wel wonderlijk, een heidens beeld, een vrouw, naakt en
zondig en toch onweerstaanbaar. Alleen in de door Augustinus bewaarde
traditie van Plato werd schoonheid gewaardeerd. Hier op aarde is
natuurlijk niets echt schoon, alleen Hij, de Eeuwige verdient het om bij
uitstek schoon te heten. Wat onder de maan is, staat te laag en de maan
geeft slechts een vaal schijnsel op deze, onze werkelijkheid, het meeste in
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de duisternis latend waarin het hoort. De ware schoonheid schuilt in
zedigheid en vroomheid, geloof en gebed. Schoonheid is een gave van
de Geest en toont zich niet, laat staan in praal en pronk, maar is
innerlijk. Uiterlijk schoon is bedrieglijk en haar ware gezicht zonde en
wellust,

Maar toch, soms valt het een middeleeuwer op hoe gruwelijk lelijk de
aardse gestalte kan zijn van een vioom man. Als keizer Heinrich III de
mis bij de bisschop van Keulen bijwoont, merkt hij op ‘wat een gore
boerenpummel dat toch is; hoe kan God nou zo'n gruwelijk misbaksel
de mis op laten dragen?” De antieke gedachte van Plato dat het schone
en het goede samengaan, blijft ook deze christen achtervolgen en voor
raadsels plaatsen.

Over dat raadsel gaat het verhaal dat Mérimée eeuwen later weer op
zijn wijze vertelde, het verhaal over de verloving van een man met een
beeld. Een verhaal niet slechis over een voorval maar over de mens,
want welke man heeft zich niet verliefd in een beeld? De werkelijkheid
is toch juist zo boeiend omdat wij er beelden van maken?
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De mooiste vrouw die ik 0oit ontmoet heb, is llaria Guinigi-Del Carretto.
Ze werd in de winter van 1407 op 1408 gemaakt door Jacopo della
Quercia en ligt op de sarcofaag waarin ze ooit gelegd werd in de
oostbeuk van de San Martino in Lucea, Ik zag haar met Veerle, die toen
nog niets zag, want ze was nog een luierkindje en ze moest poepen. In
de nabije biechtstoel verschoonde ik Veer, hield mijn ogen niet af van
haar, verregaand gestyleerde, schoonheid, en liet, meen ik, de poepluier
in de biechtstoel liggen maar nam haar beeld mee.

Het verhaal, uit de sfeer van de Mirabilia Urbis Romae, kennen we uit de
Gesta regum Anglorum van de monnik van Malmesbury. Elfde of
twaalfde-eeuws is het en cigenlijk eeuwig.

Ben jonge Romein uit een senatoriaal geslacht viert zijn bruiloft. Na de
bruidsmaaltijd leggen de jongemannen hun gewaden af en gaan buiten
een balspel doen, De kostbare huwelijksring steekt de bruidegom even
aan de vinger van een beeld, Als hij de ring er later weer af wil halen
houdt het beeld de vinger gekromd en lukt het niet meer. De jongeman
is hevig ontsteld en durft niemand hierover iets te zeggen.

Als het duister van de avond valt gaat hij met een vriend nogmaals naar
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het beeld, dat heeft de vinger nu gestrekt en de ring is verdwenen.
Onthutst gaat de man weer naar binnen en als hij wat later naast zijn
bruid op het huwelijksbed gaat liggen strekt zich een soort kille nevel
tussen hen beiden. Fen stem fluistert: ‘Ik ben het, Venus, die je de
huwelijksring toestak die ik nooit meer los zal laten.” Door het beeld,
stem en nevel, werd elke echte band onmogelijk.

Als de man eindelijk besluit zijn verwanten te vertellen wat er is, kent
cen van hen de naam van een demonische priester. Die aanhoort het
verhaal en schrijft voor veel goud de verlossende brief. Met die brief
moet de jongeman in het holst van de nacht ver buiten de stad op een
kruispunt van wegen gaan staan, Daar trekt hem dan de helleschaar
yoorbij en ziet hij het helse wijf, hoerig naakt op cen paard en slechis
met kroon en ring getooid. Zwijgend geeft de bruidegom aan Satan
zelve de brief die zo dwingend is dat deze Venus gebiedt de ring terug
te geven.

De demonische priester biecht de paus zijn misdaden op en sterft aan
de vele wonden die hij zichzelf toegebracht heeft. Palumbanus heette hij.
In de Duitse Keizerskroniek treffen we een variant aan die wat
explicieter js. De monnik verzwijgt de naam en zelfs de sexe van het
beeld, de kroniekschrijver, die omstreeks 1146 schreef, verteit over het
bezoek van enkele Romeinse jongelingen aan een ruine, een tempel met
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het beeld van Venus er in. De jongeman verzwijgt zijn belevenis maar
de ontbrandde begeerte kan hij niet meer blussen, dag en nacht droomt
hij er van “daz daz pilde bi im laege’.

Hier is het ook niet de godin maar de man die actief is. Ook hier moeten
er hogere machten aan te pas komen om de magische banden tussen
man en beeld te verbreken.

Het verhaal werd, zegt de Engelse monnik, in zijn, de elfde, eeuw door
elke moeder in Rome aan haar kinderen verteld. Later verbreidde het
zich in tal van varianten over heel Europa. Het Nederlandse verhaal
over de non Beatrijs die op een zwoele voorjaarsnacht haar klooster

verlaat en de stem van de liefde volgt, is een van de mooiste. Na zeven.

jaren keert zij terug naar haar klooster, waar haar afwezigheid niet
opgemerkt is omdat de heilige maagd haar taak overgenomen had en
het kloosterklokje, het klokje van gehoorzaamheid, geluid had,

Verhalen maken de werkelijkheid pas boeiend. Niets raakt ons werkelijk
dan slechts dat waarover het verhaal gaat, waarover wij of anderen jets
te vertellen hebben. De wereld krijgt pas betekenis als er iets over gezegd
wordt, het vele om ons heen zou ons ontgaan als er niets over gezegd,
verteld werd, Een verhaal is als een ring. Pas door het verhaal kennen we
het verlangen en de vervulling.
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Wie de gelukkigste mens aller tijden was, is nergens te vinden. Toch
ken ik hem wel. Het was een Duitse schoolmeester, Hij leefde in
Weimar in de negentiende eeuw en kon zich nog herinneren dat hij ooit,
als klein joch, door een geopend poortje in een tuin was gekomen waar
hij verrukt tussen de bloemen rondgekeken had. Hij schrok toen een
oude, statige man hem vroeg wat hij hier kwam doen. Die leidde hem
toen aan de hand door de tuin en wees op allerlei bloemen en struiken
en vertelde er iets over. Die man was, zo begreep hij later, Goethe.
Toen hij zelf oud was en zijn Jeven gesleten had als schoolmeester in het
kleine Weimar kwam er op een dag een man in een soort witte kiel met
een riem er omheen en rijlaarzen aan zijn klas binnen en vroeg in slechts
Duits of hij de schriftjes van de kinderen eens in mocht zien. Het bleek
een Russische landedelman te zijn, graaf Leo Tolstoj.

In je leven Goethe én Tolstoj gezien en gesproken te hebben! Gelukkige
sterveling!

De zomer van het jaar 1955 brachten wij door aan het strand van
Noordwijk. Ik was toen net acht en een tenger jongetje met een beetje
meisjesachtig lang, sluik haar. Iets verder dan ons zat een ouder Duits
echtpaar in een grote strandstoel. Een heer die elke ochtend na wat
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verpozing langs de vloedlijn gezocht te hebben in de dubbele strandstoel
ging zitten, daar een soort wandtafeltje uitklapte en begon te schrijven.
De hele ochtend zat hij daar te schrijven, af en toe opkijkend naar de
wolken of starend naar de zee. Ons spel en onze stemmen deerden hem
hiet, integendeel, leek het, hij richtte vaak zijn blik op ons, op mij.

‘Du, ach mein Bube, so schén, Tadzio gar zu #hnlich,’ hoorde ik hem
mompelen. Zijn vrouw keek hem aan als verweet ze hem iets.

Ik rende op mijn blote voeten en in miji gestreepte, linnen zwembroekje,
een soort sjaaltje om mijn hals, naar het water van de zee. Even leck het
of de man wilde opstaan om achter mij aan te gaan. Maar zijn lichaam
zonk terug in de badstoel, zijn ogen staarden als zagen ze niet meer hier
maar verder, veel verder. Aarzelend bleef ik even bij de vloedlijn staan,
het hoofd gedraaid en mijn hand op een heup. Toen liep ik door. De kin
van de man zonk op zijn borst. Achter mij hoorde ik de stem van de
vrouw: “Thomas ... Thomas!’

Dat was mijn eerste geluk, wat zal het laatste zijn?
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Charles Vergeer (1947), vader, schrijver en docent.
Publicaties in boekvorm:

- Knapenliedboek (vertaling van Moysa paidike van Strato van Sardeis),
1976, 1979.

- De laatste woorden van Prins Willem, 1980.

- Friedrich Nietzsche: Uit mijn leven, 1982,

- Arthur van Schendel en zijn vrienden, 1983.

- Arthur van Schendel, 1983.

- Willem Witsen en zijn vriendenkring. De amsterdamse bohéme van de
jaren negentig, 1985,

- Als een akker in de winter. Over het denken van Herakleitos van Efese.
(dissertatie), 1986, 1987.

- Willem Kloos: Wrok- en wraaksonnetten, 1987,

- Gewezen en gemaskerd, 1988.

- Verloren tekens, 1989,

- Berste vragen.Over de Griekse filosofie, 1990.

- Toen werden schoot en boezem lekkernij. Erotiek van de Tachtigers, 1990.

- Nacht, neem mij aan, 1991.

~ Totdat wij achterovervallen, koud, 1992,

- Aanwezigheid, 1993,

- Een naamloze, Jezus de Nazarener, 1993, 1997

- Verwonderd omzien, 1993
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In zijn aangrijpende eenzaamheid, 1994,

Vragend verder, 1994, 1995.

Verlangen naar werkelijkheid, 1994.

Waterdun omhuld, 1994, 1996,

Een verlies van vleugels. De filosofie in het oude Rome. 1995.

Op de grond geschreven, vier colleges over het begin van de filosofie,
1995, 1996.

Het laatste gesprek, 1995,

Afdaling in het ongewisse, Over het denken van Cornelis Verhoeven,
1996.

Het panterjong, 1996.

De doornenknaap, 1997.

Binding en betekenis. Een filosofie van de zorg, 1997.

Er op bedacht dat alles brak, op zoek naar identiteit, 1998,

Tussen wand en wand, 1998.

Een fragment, 1998,

De blauwe weg, over de verhouding van mens en natuur in de filosofie,
1999.

Alles breekt, zelfs de glazen. Goethes gesprekken met de kanselier, 1999,
Op zoek naar identiteit, 2000.

Vragen naar zin, 2000,

Het Panterjong. Leven en lijden van Jezus de Nazarener, 2000.

Als een kreet, 2000




Colofon:

De tekst Gezegd en gezwegen verscheen in
het voorjaar van 2001, en werd uitgegeven
door Fontys Hogescholen te Eindhoven,
De oplage bedraagt 550 exemplaren,
bestemd voor collegae en vrienden.
Ontwerp en illustraties: Jack Vreeke




Jack Vreeke

Docent beeldende vorming
Fontys Hogeschool Sociaal
Pedagogische Hulpverlening,
Beeldend kunstenaar
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